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Dans les trois études qu’on va lire, M. Daniel- 
Rops cherche a déméler les rapports qui unis- 
sent un €crivain a son ceuvre. Laissant aux 
experts en littérature lévaluation des mérites et 
des défauts de mes drames, il les scrute du point 
de vue de la psychologie et’s’efforce, a travers 
eux, de me connaitre. On verra que sa méthode, 
les dons et Vingéniosité quwil y apporte, Pont 
conduit a de brillants résultats. Je n'ai pas a 
me prononcer sur lexactitude de ses découver- 
tes. J’en serais assez mauvais juge. Le jeu subtil 
du poéte avec lui-méme, cette partie de cache- 
cache engagée entre lui et son inconscient, com- 
ment en suivrait-il lui-méme les péripéties ? Le 
moment ou le bandeau tombe, c’est que la partie 
est terminée. Ce moment la vient toujours. Nos 
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amis souhaiteront qu’il vienne, pour moi, le plus 
tard possible. 


Pendant vingt ans de vie artistique, je mat 
pourtant pas été sans m’interroger sur le pro- 
bléme de la création littéraire. Pourquoi tels 
sujets m’ont-ils sollicité, de préférence a dau- 
tres ? = subsiste-t-il de moi dans mes person- 
nages ? [Je ne crois pas qu’on puisse trancher 
la ae a des rapports intimes entre [oeuvre 
et Vouvrier en identifiant lune wane V autre, 
mais plutét en cherchant 4 les opposer.\Car, s°il 
y a, entre les deux, d’indiscutables affinités, il y 
a aussi des contrastes, une disjonction profonde. 
/ L’ouvrage se dresse parfois contre louvrier, 
comme Venfant rebelle contre son pere. \L’ou- 
vrier contemple souvent son ouvrage avec le 
regard étonné quun honnéte homme pourrait 
jeter sur son fils devenu criminel, en songeant 
aux tares qwil a transmises sans en étre infecté 
lui-méme. — 
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Au vulgaire, qui croira toujours qu’une pein- 
ture criminelle implique, chez le peintre, lexis- 


tence de sentiments criminels, je répondrai : 


— 


« Bien au contraire, le peintre du crime évite 


iL 


le crime en le représentant. » L’ceuvre dart 
nest qu'une décharge des obsessions inconscien- 
tes de Vartiste. | Sit ces obsessions parviennent 
jusquau seuil de la conscience claire, il s’en 
débarrassera plus vigoureusement encore dans 
son ceuvre. Ses velléités destructrices, refoulées 
dans la vie, se réalisent dans le drame ou le 
poéme compensateurs, qui dressent Vimage de 
Vétre_ qwil na pas osé, pas voulu, pas pu deve- 
nir.) Il est improbable qwil ait jamais commis 
les gestes de ses héros. /Mais ces gestes sont 
pourtant le prolongement, dans la fantaisie, 
dune ardeur, d'une velléité qui, consciemment 
ou non, Vaura traversé. [Lé écrivain exorcise ses 
démons en les dépeignant,| Parfois aussi, dans 
une anticipation pleine de crainte, il aime a se 
voir déchiré par eux. L’appréhension dune 
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amére destinée le pousse a en scruter les dé- 
tails Lil met en scene [homme quw il craint de 
devenir un jour il sinflige des souffrances ou 
des hontes quil redoute secrétement d’avoir a 
subir. Et quand il s’est acculé au plus tragique, 
il repart, rassuré sur lui-méme, délivré de son 
angoisse. C’est a cet effroi du possible, a cette 
tentative de conjuration des mauvais dieux de 
Pavenir, que correspond certainement, dans mon 
théatre, la composition des Ratés, du Mangeur 
de Réves et du Lache. 


Quand ma réverie s’attarde autour de mes 
drames, la réflexion fait bien vite place aux 
images. Je revois des pays et des étres. 

La Hollande du Temps est un songe, telle que 
je la découvrais en 1911, avec Marie Kalff, que 
je venais d’épouser & Bleemendaal ; le Vecht, 
ce chemin deau de la province d’Utrecht sur 
les bords duquel se dresse, entr’apergue @ tra- 
vers le brouillard, mainte Maison Usher ow vé- 
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gete encore, dans un réve maladif, quelque 
descendant dégénéré des patriciens du dix-hui- 
tiéme siécle. Je revois mes deux belles-scours, 
aux personnalités si fortement contrastées, et 
telles que je n’eus qu’a les regarder vivre pour 
peindre les deux jeunes filles de la piéce : 
Riemke et Romée. 

Je revois ma pauvre Jeannine Felse, du Man- 
geur de Réves, deux mois avant la crise ot sa 
raison devait sombrer pour un temps. Nous som- 
mes assis sur un banc encastré dans la facade 
dune antique auberge des Grisons, au plus pro- 
fond dune vallée. D’?immenses pentes couvertes 
de foréts‘nous écrasent. Le torrent de Inn roule 
tout pres. Jeannine me raconte ses obsessions, 
ses cauchemars, sa terreur de sentir s’éloigner 
delle un étre qu’elle aime encore. Je ne sais que 
Vinquiéter davantage. Je lui parle si maladroi- 
tement qu’elle tombe dans une torpeur sans 
larmes, se traine dans la salle @ manger, en 


s’appuyant aux murs, se blottit sur un vieux 
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canapé qui occupe [embrasure de la fenétre et 
me dit de me mettre au piano. Cest un piano 
d’auberge, horriblement félé. Je joue mal et tou- 
jours les mémes airs. Jai Vhabitude de réver 
musicalement a la composition de mes piéces. 
Quelques enchainements d’accords me sont une 
incitation au travail plus efficace que le recueil- 
lement. De ces flaneries devant un clavier sont 
nés de courts préludes, mémorisés avec le 
temps. Ces épaves sonores se révélérent ce jour- 
la, riches @un pouvoir d@apaisement que je ne 
leur connaissais pas. Voici Jeannine qui pleure. 
Cette hébétude, cette fixité qui meffrayait dis- 
paraissent et quand on apporte les truites choi- 
sies par nous dans lobscur vivier qui est au 
sous-sol, elle prend place a table. Nous dinons 
en silence, au grondement du torrent... 

Je revois la ville du M’Zab ow Vhonnéte véri- 
ficateur des poids et mesures, Ali, le domestique 
arabe a la voix tonitruante, les prostituées pa- 
reilles a de beaux insectes venimeux, et tant 
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@autres figures du Simoun m’apparurent. Ils 
bougeaient pour moi dans la lumiére du Sud, 
atiendant, sans le savoir, d’étre, par moi, sous- 
traits un moment au réel, métamorphosés en 
personnages et rendus a eux-mémes, ignorants 
de ce que je leur avais pris. 

Si je plonge encore plus avant dans mes 
souvenirs, je retrouve, dressée pieds nus sur le 
seuil de ma jeunesse, lInnocente de \a Dent 
rouge. C’est a Ventrée de la vallée du Giffre, 
par une radieuse aprés-midi d’été. La fillette 
me regarde approcher, curieuse et craintive. Elle 
est en corselet de velours. Elle se cache derrieére 
une vieille en haillons qui m’attend au milieu du 
chemin, comme une sorciére de légende. Mais 
mon destin n’est pas en cause. C’est d’aumone 
quil s’agit, dauméne et peut-étre aussi dun 
marché équivoque auquel semble réver la vieille, 
quand elle me parle du vin frais qu’on trouve 
dans son chalet. L’enfant me sourit du fond de 
sa terreur. Je nai pas oublié ce visage mobile 
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qui refléte sans transition les contradictions et 
les tumultes d’une ame que la raison ne con- 
tient plus. 


Un monde de souvenirs, voila surtout ce que 
mes drames me représentent. Je ne m’enor- 
gueillis pas de Vimpossibilité oi je me trouve 
dinventer des événements sans rapport avec les 
expériences de ma vie. Du moins cette faiblesse 
devrait-elle m’épargner T’accusation de nourrir 
mon théatre de systemes et d’abstractions. 

M. Daniel-Rops a pris position avec beaucoup 
de netteté dans la querelle d’influences qu’on 
m’a parfois cherchée. 

Il surprendra ceux qui me reprochent d’étre 
au service d’une doctrine scientifique célébre et 
ceux qui men feélicitent. Ces derniers m/’ont 
traité dapétre, de croyant, de :prophéte, avec 
un respect qui mest incompréhensible. 

Libre a ceux qui pensent que mon art est 
devenu esclave de m’en estimer davantage. Moi, 
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je n’aurais que défiance et mépris pour un dra- 
maturge que je verrais se muer en disciple su- 
perstitieux d’un psychiatre ou d’un philosophe. 
Les théories ne peuvent féconder Vimagination 
@un artiste que s'il les connait a travers des per- 
sonnes vivantes. S’il prétend les appliquer, les 
réfuter ou les démontrer, il est la proie dun 


bien triste démon. 


H.-R. LENORMAND. 
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M. H.-R. Lenormand, célébre en Europe, n’a 
peut-étre pas en France la place 4 laquelle il a 
droit. Novateur, il subit le sort commun de ceux 
qui apportent 4 l’art une formule nouvelle et 
qui n’ont pas Vimpudeur de crier haut leur 
propre gloire. Mais il semble bien que M. Fir- 
min Gémier ait vu clair quand il a écrit de lui : 
« C’est peut-étre l’auteur qui a le plus forte- 
ment imprimé sa griffe sur notre art dramati- 
que. » Car M. Lenormand a su non seulement 
s’intéresser aux forces inconscientes de l’4me, a 
une époque ou Pirandello n’avait encore rien 
fait représenter, mais encore adapter 4 ces re- 
cherches nouvelles une technique théatrale ap- 
propriée. I] a su en dégager, avec une habileté 
grande, la valeur purement dramatique. Il est 
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le premier Francais qui se soit rangé dans cette 
catégorie d’auteurs que définit la présence de 
Shakespeare et d’Ibsen, de Tolstoi et de Maeter- 
linck. Ce que nous aimons en lui, c’est Phomme 
de la découverte. 

Non que nous donnions a son cuvre une 
adhésion compléte et définitive : quel est le 
dramaturge auquel on la puisse accorder ? Nous 
savons discerner ce qui, chez lui, n’est point 
parfait, et notamment une certaine propension, 
contre laquelle il est bien évident qu'il lutte, 
a accepter des situations mélodramatiques. Autre- 
ment dit, nous remarquons bien que, par mo- 
ment, il substitue pour quelques secondes a 
Pémotion esthétique, l’émotion brute, non trans- 
substantiée, qui n’est que l’excitation des nerfs. 
Défaut dont il s’est peu a peu débarrassé, qui 
n’apparait plus guére dans !Homme et ses fan- 
tomes et & peine dans la derniére scéne du 


Lache. 


Cette réserve faite, il nous parait évident que 


at Se eae 


Sur le Thédtre de Lenormand 


ce théatre, si riche en profondeurs 4 peine 
explorées, aura une forte action sur ]’évolution 
de notre art dramatique. Déja l’on pourrait mon- 
trer ce que doivent 4 son influence les ceuvres 
de nos jeunes hommes de théatre : Martine, 
Philippe le zélé, Tour 4a terre... Mais, témoin 
fidéle de notre époque, de ses erreurs et de ses 
tourments, il devra en outre 4 son insatiable 
curiosité de homme une originalité authentique 
qu il ne sera point aisé de lui prendre. 

Moins que les procédés dramatiques de 
M. Lenormand, c’est cette originalité, ce sens de 
l’époque, que se proposent d’analyser et de 
mettre en relief les trois études qui suivent. 
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Les historiens des sentiments jugeront, sans 
aucun doute, notre époque d’aprés-guerre d’une 
facon bien différente de la nétre. Tandis qu’elle 
apparait, au « Francais moyen », comme carac- 
térisée par le gofit des sports, la frénésie du 
struggle for life, la recherche passionnée des 
satisfactions du corps, elle sera définie d’un 
mot qui remettra toute chose A sa_ place, 
celle d’un syndréme clinique : Vinquiétude. 
C’est une constatation vulgaire que celle de 
Vincapacité des foules A se définir  elles- 
mémes : un peuple retarde toujours sur 
son temps, 4 moins qu'il soit en période de 
révolution auquel cas il avance souvent trop vite. 
La mission des écrivains et des artistes n’est-elle 


a5 I) es 


SJ 


Sur le Thédtre de Lenormand 


La 


pas, précisément, d’engager leurs lecteurs et 
epectateurs dans la voie qu’ils savent étre celle 
de l’avenir? La véritable création poétique, 
‘ est Pimagination du futur. D’ou la discorde qui 
existe généralement entre les pouvoirs publics 
et l’élite intellectuelle, surtout dans une démo- 
cratie ou ces pouvoirs ne font qu’interpréter 
Vopinion de la foule des électeurs. Il n’est pas 
difficile de s’en rendre compte en considérant la 
France d’aujourd’hui. Tandis que, de tous cétés, 
on voit surgir des livres, des articles, des piéces 
de théatre, des témoignages multiples et divers 
d’une conscience tourmentée, les hommes poli- 
tiques administrent le pays avec des méthodes 
rigoureusement semblables a celles qui étaient 
d’usage A la fin du x1x° siécle. Comment nier 
que les recherches des surréalistes, le renouveau 
de la foi catholique, la passion touchante de 
Yabsolu, les études psychiatriques des écrivains 
témoignent d’un état d’esprit qui n’a rien de 


commun avec lesprit politicien ? Qu’on le 
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veuille ou non, notre époque demeurera celle 
de l’inquiétude. 

Or Vinquiétude est un ferment. Dés instant 
quelle interdit 4 Vesprit de se contenter du 
relatif, elle lui impose la recherche d’éléments 
nouveaux. Chaque fois qu’un de ces éléments 
disparait, emporté par l’analyse, il devient indis- 
pensable d’en chercher un autre. Quoi qu'il 
paraisse et quoi qu’on ait accoutumé de dire, 
VYépoyue d’aprés-guerre restera comme une des 
plus fécondes de notre littérature, parce qu’elle 
Vaura enrichie de multiples découvertes. 

Il serait aisé de souligner, dans les lettres 
d’aujourd’hui, et nous l’avons fait ailleurs (1) 
ce qui appartient 4 l’inquiétude. Des romans 
aussi différents que En joue! de M. Philippe 
Soupault et Sous le soleil de Satan de M. Geor- 


ges Bernanos montrent assez que ce qu'il y a 


(1) Cf. Notre inquiétude (Un volume a la Librairie Acadé- 
mique Perrin), et notamment la deuxiéme partie : Sur une 
Génération nouvelle. 
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de plus vivant dans notre littérature lui est da. 
Au théatre il en est de méme : de M. Piran- 
dello (1) 4 M. Jean-Jacques Bernard les auteurs 
les plus neufs, ceux qui nous agrandissent, sont 
ceux qui cherchent 4 calmer leur inquiétude 
et qui, vivant dans l’incertain, en souffrent et 
tentent de s’en guérir. M. H.-R. Lenormand est 
de ceux-la. 

On pourrait soutenir avec des arguments soli- 
des que le théatre est un témoin de la vie plus 
fidéle que la littérature. Un dramaturge est 
moins libre qu’un romancier et les incidences de 
sa personnalité sur son ceuvre doivent étre plus 
dissimulées. D’un romancier on peut dire que 
son livre n’engage que lui-méme et que son té- 
moignage ne révéle qu’une forme particuliére 
de sensibilité, la sienne. D’un auteur dramatique 


cela ne serait pas exact, surtout si sa piéce a eu 


(4) Loc. cit. Cf. Le chapitre Approfondissement et disper- 
sion du moi. 
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ce qu’on est convenu d’appeler du succés. D’au- 
tre part loptique de la scéne exige du drama- 
turge une schématisation qui demeure la grande 
difficulté du théatre : un auteur dramatique a 
le droit d’étre implicite, mais sil veut qu’un 
trait de caractére soit remarqué, il est obligé de 
le souligner. Un exemple : dans le Simoun, il 
est évident que Laurency aime sa fille d’un 
amour assez trouble ; un spectateur intelligent 
Va compris d’aprés son attitude ; cependant 
M. Lenormand éprouve le besoin de préciser 
cette attitude par une confession, qu’on peut 
trouver inutile, mais qui, en réalité, était indis- 
pensable, car pour un spectateur qui n’eiit pas 
compris le sens du geste, la piéce s’écroulait 
toute entiére. Cette obligation d’appuyer les 
traits est évidemment une géne pour l’auteur : 
pour l’historien des sentiments elle présente 
Vavantage d’obliger les dramaturges 4 dégager 
les caractéres essentiels, au détriment de tous 


les autres. 


Sur le Thédtre de Lenormand 


Quand encore le type & créer est défini par 
une passion violente, amour, ambition, comme 
dans le théatre de Bataille, cela demeure assez 
facile. ‘La difficulté devient immense lorsqu’il 
sagit de définir un homme dont [essence est 
d’étre indéfinissable, un inquiet. Bien des dan- 
gers doivent alors étre évités : celui de se con- 
tenter de lTindéfinissable en reculant sans fin 
le probléme (c’est um peu le défaut de Piran- 
dello), celui d’exagérer les traits en faisant du 
héros un cas pathologique (de Shakespeare 4 Le- 
normand que d’exemples on en pourrait don- 
ner!) celui de déssécher le personnage en en 
faisant un professeur de théses psychologiques 
(M. de Curel donne quelquefois dans ce tra- 
vers) : Pidéal, c'est de conserver la vie sans rien 
sacrifier de l'idée directrice, — idéal, en somme, 
peu accessible. Mais quand un auteur rénssit ce 
tour de force, quelle influence n’s-t-il pas sur 
son public ! Alors vraiment il devance son épo- 
que, il en modéle la sensibilité. Et plus le sujet 
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qu'il traite lui est familier, plus il puise en lui- 
méme d’éléments de connaissance, plus son té- 
moignage est riche de vérité psychologique, plus 
son role créateur s’avére indispensable. Un in- 
quiet ne se contente pas longtemps du spectacle 
extérieur : il cherche vite 4 aller plus profond, 
c’est-a-dire en Jui-méme. <« La méditation de 
Vécrivain, affirme M. Lenormand dans un article 
sur le théatre d’introspection de M. de Curel, 
peut se jouer, des années, autour des thémes de 
la destinée humaine, de la fatalité, de Vavenir 
de la science : un jour vient ow elle se fixe 4 6a 
propre personne. La plus grande énigme, 4 ses 
yeux, ce sera lui-méme, désormais. » 

Quand il écrivait ces lignes, il est hors de 
doute que M. Lenormand pensait 4 lui-méme. 
Dans la mesure ow l’ceuvre d’art révéle l’artiste 
(qu’on se souvienne de la célébre thése d’Oscar 
Wilde, dans le Portrait de Dorian Gray : « c'est 
le peintre qui, sur la toile colorée, se révéle lui- 
méme... »), il est stir que M. Lenormand est 
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lui aussi, comme les meilleurs des écrivains d’au- 
jourd’hui, un inquiet que tourmentent jusqu’a 
Pangoisse les mystéres de l’4me humaine, et sur- 
tout de la sienne propre. Ses héros sont marqués 
du sceau de l’anxiété et aucun ne posséde cette 
assurance dans le conscient qui caractérise la 
plupart des personnages de notre théatre. Ceux 
méme qui ont, par gré ou par force, une attitude 
de cohésion psychologique, tel Luc de Bronte 
dans le Mangeur de réves, le vérificateur dans le 
Simoun, Rougé dans A lombre du mal, le lieu- 
tenant dans le Lache, sont, malgré tout, singulié- 
rement vacillants. On a Vimpression qu’ils ne 
sont jamais tout 4 fait eux-mémes et que sous 
Papparence de leur caractére une Ame trés dif- 
férente se dissimule. Fearon, du Mangeur de 
réves, dams une autre perspective, en est un bon 
exemple. Il semble que sur ces héros pése de 
tout son poids une terrible masse d’inconnu : 
Lmpression caractéristique de lTinquiétude, et 


méme de la névrose d’angoisse, forme insane et 
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exagérée de Vinquiétude. Ce caractére, qui est 
celui de M. Lenormand en tant qwhomme vi- 
vant, on le dévoile par Vétude de ses ceuvres, 
pour cette raison qu’un écrivain ne s’extériorise 
jamais tout A fait et que, pour lui, créer un per- 
sonnage, c’est donner une vie matérielle 4 une 
des possibilités de son ame. 

Voila done la qualité maitresse de M. Lenor- 
mand, celle qui est 4 l’origine de toute son cu- 
vre. Parce qu'il est un inquiet, il est, ipso facto, 
un précieux témoin de la mentalité de Pinquié- 
tude. Et d’autre part, en cherchant 4 se libérer 
de son inquiétude, en l’approfondissant, il a réa- 
lisé une ceuvre d’une extréme nouveauté, parce 
qwil a devancé son temps. M. Edmond Fleg a 
défini, cette conquéte d’une fagon excellente 
« Enfin et surtout, il (M. Lenormand) a intro- 
duit dans Je théatre d’aujourd’hui, dans le théa- 
tre en veston, ce personnage invisible que 
Maeterlinck fit planer sur ses drames archaico- 


poétiques, et qui n’est autre que Vinterrogation 
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angoissée de Vhomme devant les énigmes du 
destin. Ce personnage invisible est absent de 
notre théAatre classique... » mais « présent dans 
Vceuvre de Shakespeare et dans celle d’Ibsen. » 
A cette inquiétude féconde, M. Lenormand doit 
d’avoir &é engagé dans la voie de la découverte, 
ou il a marché si sirement ; il lui doit ses meil- 
leurs titres de gloire. 

Ce que nous nous proposons ici d’examiner, 
ce sont les diverses formes que, dans ses per- 
sonnages, revét cette inquiétude et les procédés 
par lesquels elle se décéle. 


€i 
L’inquiétude, dés qu’elle n’est plus la réaction 
justifiée de Vindividu ou de la race 4 une me- 
nace distincte, dés qu’elle devient la définition 
d’un état d’esprit qui, par degrés insensibles, 
passe au cas pathologique, agit sur l’4me hu- 


maine 4 la fagon d’un dissolvant. Le type de 
Pinquiet est intermédiaire entre ’Yhomme normal 
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et le névropathe, au moins si l’on s’en tient a 
Vextérieur de la personnalité et 4 ses réactions. 
Et dans tous les domaines : morale, métaphysi- 
que, action, l’inquiétude tend 4 annihiler toute 
faculté de volition, toute certitude. 

Cette inquiétude se manifeste de fagons va- 
riées : un masque de gaité artificielle la dissi- 
mule parfois, mais plus souvent elle se laisse 
découvrir dans la tristesse, provoquée par un 
ensemble de douleurs morales presque toujours 
vagues ou exagérément ressenties. C’est le cas 
pour la totalité des personnages de M. Lenor- 
mand, ou peu s’en faut. Il n’en est guére qui 
ne puisse dire, comme dans Pelléas : « Je suis 
heureuse, mais je suis triste... » Il n’y a pas, dans 
son théatre, de type d’homme fort (du moins 
placé au premier plan), capable d’échapper a 
toute anxiété et de garder saine en lui la joie 
de vivre. Ce qui caractérise ses héros c’est une 
inappétence de la joie : ils n’y sont pas adaptés. 
Vivant dans la tristesse ils en ont pris Vhabi- 
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tude et ne cherchent pas 4 y renoncer. Presque 
toutes ses piéces finissent par un drame, et 
toutes, sans aucune exception, s’achévent dans le 
découragement. D’ot une impression de géne 
maladive qu’on éprouve 4 un contact prolongé 
avec son ceuvre dramatique. I] n’est pas dans 
notre théatre de piéce plus accablante que les 
Ratés, et cest d’un véritable poids que la sen- 
sibilité est écrasée au cours de ces quatorze 
tableaux, dont chacun est plus lourd, plus inhu- 
main, plus attristant que le précédent. Le per- 
sonnage de Lui y présente tous les symptémes 
cruels de Pinquiétude pathologique, ces sursauts 
de la volonté suivis de désespoirs, cette incerti- 
tude de la voie 4 suivre, ce dégofit de soi-méme 
que, d’Hamlet a nos plus modernes héros, nous 
retrouvons inchangé. Tous les personnages prin- 
cipaux de M. Lenormand en font l’aveu souvent 
touchant. Ils sont vaincus par « ... une puissance 
triste... qui fait le soleil moins clair, Vherbe 
moins verte, qui gate la vie. » (La dent rouge) 
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- Toute la force poignante des tristesses irrai- 
sonnées — de celles qui, il y a vingt ans, 
faisaient taxer leurs victimes de neurasthénie — 
nous la découvrons dans le dialogue du cinquié- 
me tableau dans le Temps est un songe, entre 


Nico et son domestique javanais Saidyah 


« Saidyah. — Parfois, quand il était petit, 
le maitre devenait triste et regardait devant lui, 
comme s'il allait s’endormir. Mais pour l’égayer 
je n’avais qu’A lui montrer les ronds de la lu- 
miére sur la natte, ou les nuages dorés, au-dessus 
du bois de palmes. 

Nico. — Je ne crois plus aux nuages, Saidyah... 
Je ne crois plus 4 la lumiére... Is n’existent 
pas... Ou s'il existe quelque chose qui corres- 
ponde 4 ce que nous appelons nuages, lumiére... 
nous ne pouvons pas le connaitre... Nous ne 
pourrons jamais rien connaitre de ce que voient 
nos yeux, de ce qu’entendent nos oreilles, de 


ce qui traverse nos cerveaux... Ah! Saidyah, 
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réver n’est rien. L’affreux, c'est de savoir que 
Von réve... C'est d’étendre les bras et de savoir 
qu’ils ne peuvent rien étreindre... car tout est 
fantéme et reflets de fantémes... Dis, sil existait 
un chemin vers la certitude, vers la réalité, 
est-ce que tu ne le prendrais pas joyeusement ? » 

Et ces derniéres phrases, si sobres dans leur 
pathétique émoi, nous indiquent la cause de 
toute anxiété vague, de toute inquiétude : la 
notion si pénible 4 PThomme, de lincertitude et 
de Vinsécurité, aspect double d’un méme senti- 
ment, lun sur le plan de la connaissance, l'autre, 


sur le plan de lémotion. 


A Vinquiet, ce qui, tout d’abord, fait défaut, 
cest le sens du but. Un homme normal, ou ce 
qu’on est convenu de nommer ainsi, est celui 
qui fixe ses désirs A des buts précis et s’effarce 
de les atteindre les uns aprés les autres, L’in- 
quiet est au contraire caractérisé par une igno- 


rance tetale de ses desseins. I] marche sans savoir 
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ou il va : « il a trés soif, dit M. Philippe Sou- 
pault, et il est toujours désaltéré. » Un homme 
qui agit doit avoir confiance dans son but et 
penser, trés sincérement, qu’en l’atteignant, il 
sera heureux : que, ce but touché, il le méprise 
et cherche 4 en atteindre un autre, peu importe, 
et somme toute, c’est naturel. L’inquiet, au con- 
traire, sait d’avance que tout but est méprisable 
et tout effort, inutile. I] est done incapable de 
8 orienter. 

Ces personnages qui « ne savent pas ce qu’ils 
veulent », et qui sont revenus de tout, M. Le- 


normand les a mis en scéne a de nombreuses 


reprises. On peut méme dire qu'il place tous ses 


héros dans des situations telles que la volonté 
paraisse vaine, presque ridicule. C’est le cas de 
Guillaume, dans le conte L’armée secrete : plus 
il agit, plus il perd le sens du but qu'il doit 
atteindre. C’est, exprimée sous une forme allé- 
gorique, la thése du vérificateur dans le Simoun. 
Quand un but est conquis, Phomme l’abandonne 
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pour un autre : pourquoi donc tenter d’y par- 
venir ? Vanitas vanitatum... : 

« Le Percepteur. — J'ai envie de savoir ce 
quil y a derriére ces échines violettes. 

— Le Vérificateur. — Il y a d’autres échines 
violettes, toutes pareilles. 

— P, — Et plus au sud, le pays ne change 
pas ? 

— V. — Si... il redevient analogue a ce quwil 
est plus au nord. 

— P. — Oh! pour vous, tout se ressemble ! 
Ca vous serait égal de moisir vingt ans dans le 
méme poste. 

— V. — Avoir mal au ventre ici ou ailleurs. 

— P. — Mais sacrebleu, moi, je n’ai pas mal 
au ventre! Je circule... Je regarde... Je com- 
pare... Je désire. D’E] Goléah, je tacherai de 
pousser une pointe jusqu’au Gourara. 

— V. — Vous serez bien avancé! Derriére 
le Gourara, il y a le Touat... Derriére le Touat, 
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le Tidi-Kelt... et ainsi de suite, jusqu’au Sou- 
dan... 

— P. — Tout de méme, le Gourara, ca doit 
étre mieux qu’ici. 

— V. — Vous étes un maniaque : vous avez 
toujours envie de savoir ce qu’il y a derriére les 
bords de la cuvette. 

— P. — Ma foi, c’est intéressant. 

— V. — Le malheur est qu’on ne le sait ja- 
mais. Parce qu’on est toujours au milieu d’une 
cuvette. Alors, pas la peine d’en changer. » 

Cette incapacité a concevoir un but et en 
méme temps ce désir d’en découvrir un, méme 
au prix d’un mensonge, ici incarné en deux per- 
sonnages différents, généralement coexistent 
dans l’4me de l’inquiet. Ne pas chercher 4 at- 
teindre un but, quand on n’éprouve pas le be- 
soin de cette atteinte, est une forme de la sagesse 
— vieille comme le monde. C’est au contraire 
une souffrance quand on en ressent le désir. 


Quand ce besoin du but, au lieu d’étre limité 
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aux conditions de la vie courante, affecte ’ame 
elle-méme et la torture comme une faim, c’est 
alors, sous sa forme la plus cruelle, langoisse 
métaphysique, laquelle provient moins de la 
perpétuelle interrogation de la mort que d’une 
ignorance de la valeur essentielle de la vie hu- 
maine, de son sens, de sa justification. L’angoisse 
métaphysique, chez un inquiet, s’'accompagne du 
doute, insécurité d’ordre intellectuel. L’inquiet, 
parce qu’il ne considére rien comme stable et 
qu'il n’a, dans son esprit, qu’une table des 
valeurs sans cesse faussée, est amené A examiner 
avec un sens critique exagéré des arguments 
qu'un homme trés cohérent tient pour vrais, 
sans discussion. M. Lenormand n’a pas encore 
abordé franchement cette question dans son 
théatre. Lui-méme a une métaphysique qui sem- 
ble marquée par le doute, ainsi qu’il est visible 
dans Homme et ses fantémes, mais il semble 
que jusqu’a ce jour, il ait volontairement réduit 
le probléme métaphysique 4 un duel de homme 
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et de la fatalité. (1) Cela est particuligrement 
sensible dans le Temps est un songe, ou, caché 
par le symbolisme du temps dévoilé par une 
vue prémonitoire, c’est l’authentique et implaca- 
ble déesse, la Destinée, qui apparait et écrase 
tous les héros. Romée et Riemke, qui savent 
que Vavenir entrevu dans le mirage se réalisera, 
essaient de le modifier. Réve inutile ! 


« Romée. — Si. La tendresse peut briser l’en- 
chantement. J’ai parfois l’impression étrange 
qu'il y a eu 1a-bas, dans le temps a venir ow se 
construisent les destinées, un choc sourd, un 
déplacement... J’ai tellement désiré qu’il vive ! 
J’ai tellement poursuivi le bonheur de mes pen- 
aées ! Ce n’est pas en vain. Si les passions et 
les réves ne pouvaient pas créer des avenirs 
nouveaux, la vie ne serait qu’une duperie in- 
sensée. Autant nous enfermer dans une cage de 


(1) Nous étudions cet aspect du théatre de Lenormand dang 
motre deuxiéme article. 
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fer garnie de pointes et nous dire : « Dansez, 
vous étes libres ! »... La vie n’est pas ga ! » 

Mais contre cet espoir de femme, c’est le des- 
tin qui a raison : 

« Nico. — Les voyants n’ont jamais rien em- 
péché. On ne change pas l’avenir, méme le 
connaissant. Le temps est comme un mécanisme 
dont on ne peut ni retarder ni suspendre le 
déclenchement. » 

C’est une facon un peu oblique d’aborder le 
probléme métaphysique, que de faire du sort un 
mécanisme implacable : au reste si M. Lenor- 
mand n’a pas encore mis en scéne de héros vrai- 
ment troublé par Vangoisse du devenir, il a 
étudié 4 plusieurs reprises les rapports de la 
pensée humaine avec Vidée de la mort, ce qui 
compléte dans une certaine mesure son étude 
du doute dans l’inquiétude. 

L’inquiétude étant, originairement, une émo- 
tion qui signale la réaction de Vindividu 4 un 


danger qui le menace, il est naturel que cette 
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méme inquiétude, une fois systématisée, devenue 
caractére d’un état d’Ame, mette en jeu le sens 
de la conservation. Mais, en réalité, le sens de 
la conservation est chez homme, quelque chose 
de complexe et plus individu est affiné par la 
civilisation, plus il s’écarte de la notion vulgaire 
qui est exprimée par La Fontaine dans ses fables 
de La Mort et le Malheureux et la Mort et le 
Bucheron. L’angoisse de mourir est souvent pro- 
che du désir de la mort, et la mort n’est qu’une 
forme sublimisée de la vie. Cette conception 
(que M. Jacques Sindral a reprise et développée 
dans Attirance de la mort) ressortit déja aux 
cadres d’une théorie plus générale, que nous 
retrouverons dans le domaine de la morale, 
celle de l’ambivalence des sentiments. Tout senti- 
ment suppose son contraire. A l’arriére-plan 
d’un grand nombre des personnages de M. Le- 
normand, cette ambivalence existe : crainte de ° | 
la mort, désir de la mort. Dans presque toutes 


ses piéces il y a un personnage qui se suicide, 
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et il est rare que le désespoir qui le pousse & ce 
geste ne soit pas, en réalité, une exaltation qui 
tend a s’assouvir dans la mort, faute de pouvoir 
le faire dans la vie. 

Nico, dans le Temps est un songe, se noie non 
par dégott de la vie mais pour retrouver dans la 
mort cet annihilement volontaire dont il avait 
joui aux Indes et qui, en Hollande, est irréali- 
sable. La mort pour lui est une vie plus authen- 
tique : 

« Nico. — Mourir, ce nest pas dormir, ce 
n'est pas réver... C'est maintenant qu'on réve... 
Les arbres, la terre, les vapeurs, voila le réve 
inexplicable. Mourir, c'est séveiller, c’est savoir, 
c'est peut-étre atteindre ce point de léternité 
d’ou le temps nest plus un songe... cette marche 
dou tout coexiste. » , 

On saisit, dams ce passage, le caractére de la 
conception de la mort par un esprit inquiet : 
Pétat ot Ton vit d'une vie plus réelle, od il n'y 
a plus ni & vonloir ni a ne pas vouloir, ume vie 
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plus vraie que la nétre. Les hommes sains trou- 
veront cette conception ridicule ou folle : plus 
d’un esprit inquiet saura la reconnaitre. 

e% 

Portée sur le plan éthique, lincertitude, ac- 
corapagnée d’une hypertrophie du sens critique, 
aboutit 4 une destruction rapide de la morale. Il 
sied de prendre ici ce mot dans un sens large 
et de ne pas borner sa signification aux appli- 
cations des lois de la morale humaine ni méme 
religieuse. Cette incertitude a pour résultat d’in- 
terdire 4 Vhomme toute confiance dans un 
quelconque de ses sentiments. Tout sentiment 
suppose son contraire, disions-nous plus haut : 
on peut ajouter que, pour un acte exécuté par 
un homme, il y a toujours deux explications 
possibles, celle qui est conforme 4 la morale et 
celle qui en fait fi. Sans doute il y a beaucoup 
d’étres humains qui, lorsqu’ils agissent, ne sau- 
raient donner de leurs actes plus d’une expli- 
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cation : mais la réalité les dépasse. Ils sont plus 
profonds qu‘ils ne pensent eux-mémes, et en 
obéissant & des lois morales, ils attestent, sans le 
savoir, le désir intime quils ont de les violer. 
C’est toute Texplication du tabou des peuples 
primitifs, c’est aussi celle de la plupart des 
prescriptions de la morale bourgeoise. 

M. H.-R. Lenormand — bien avant d’avoir 
rencontré dans son développement intellectuel, 
les théories de Freud (1) — a connu et appro- 
fondi cette notion de Vambivalence des sen- 
timents. Une de ses idées fondamentales, dans le 
domaine de léthique, est que le ceur humain 
est toujours hypocrite et que tout geste, toute 
pensée sincéres, supposent un geste et une pensée 
opposés. Ses premiers ouvrages Terres’ chaudes, 
la nouvelle A Pécart impliquent cette conception 
de léquilibre instable de la conscience humaine. 


Et cest cela qui donne & ses personnages tant 


(1) €f. & ce propos notre troisi€me étude. 
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de profondeur : chacun d’eux posséde un ar- 
riére-plan moral bien différent de son aspect 
extérieur. De cette insécurité morale les deux 
meilleurs exemples sont ceux que nous présente 
M. Lenormand dans la scéne finale du Simoun 
et dans celle du Mangeur de réves. Toutes les 
répliques de cette piéce, 4 la fin, dévoilent des 
mystéres de ce genre. 

Jeannine, poussée par Fearon, vient de se tuer. 
Luc de Bronte, le mangeur de réves apprend ce 
suicide et l’auteur nous insinue qu’il en est a 
la fois terrifié et soulagé : 

« Luc.,— Tu sais bien que je voulais la sau- 
ver ! 

— Fearon. — Pas d’hypocrisie ! Quelque 
chose, en toi, la voulait morte. C’est toi qui l’as 
conduite ici. C’est toi qui as réveillé le souvenir. 

— Luc. — Je l’aimais ! Je l’aimais ! 

— Fearon. — Oui... et tu la haissais. Moi 


aussi tu m’as aimée et haie ! Tu aimes et 
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hais toutes les femmes que tu approches. Tu es 
aussi malade que tes victimes. » 

Et, a la fin du Simoun, quand Laurency trouve 
le cadavre de sa fille assassinée, de cette Clotilde 
vers laquelle le poussait un amour incestueux, 
ses halétements n indiquent-ils pas mieux que 
des phrases l’impression de délivrance qui sou- 
dain noie et cache sa douleur ! 

Encore dans le Mangeur de réves et méme 
dans le Simoun on peut voir des influences 
freudiennes. Mais il est aisé de multiplier les 
exemples de cette instabilité morale dans la- 
quelle se débattent les héros de M. Lenormand. 
Dans les Ratés, au moment ot Lui apprend 
qu’Elle a été obligée de se prostituer pour trou- 
ver un peu d’argent, il éprouve simultanément 
les sentiments les plus contradictoires : une 
immense pitié, un mépris auquel il n’est pas 
sans prendre plaisir, puis peu & peu de la co- 
lére, enfin le besoin de faire souffrir cette femme 


qui lui a donné la plus grande preuve d’amour. 
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Tout le treiziéme tableau de cette piéce a été 
écrit pour dévoiler incroyable complexité de ces 
sentiments et il s’achéve par la crise de démence 
aleoolique dans laquelle homme laisse sa per- 
sonnalité morale s’écrouler dans l’aveulissement, 
tandis qu’elle, 4 bout de forces nerveuses, éclate 
soudain d’un rire hystérique. La situation est A 
peu prés la méme dans la Dent rouge (deuxiéme 
tableau du troisiéme acte): Pierre aime toujours 
Claire, mais les superstitions ancestrales et !’in- 
fluence de son milieu ont fini par le reconquérir: 
il en arrive 4 voir dans son amour méme, non 
plus <« amour d’un chrétien pour sa femme », 
mais <« le sortilége qui attache les maudits a 
lame damnée. » Nous allongerions aisément la 
liste de ces exemples : avec autant de force que 
- Dostoievski et que M. André Gide, M. Lenormand 
a affirmé que dans le domaine de la morale il n’y 
a aucune certitude et que le monstre caché au 
ceur de chaque éire humain surgit 4 la surface 
avec la plus grande facilité, et plus fréquemment 
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qu’on a coutume de penser. L’étude systématique 
des sentiments devient donc impossible et chaque 
individu repose sur une conception éthique qui 
lui est strictement personnelle et n’a de valeur 


que pour lui-méme. 


De la a passer A l’affirmation de l’inexistence 
de la morale en tant qu’ensemble de lois régis- 
sant les sociétés humaines et les individus, il n’y 
a qu’un pas. Ici le freudisme (dont ne s’est pas 
servi M. Lenormand, en ce cas, puisque sa piéce 
A Vombre du mal est bien antérieure comme 
conception 4 la découverte de la psychanalyse 
par notre auteur) ici le freudisme nous indique 
le passage d’une étape a lautre. La loi morale 
étant une interdiction qui vise 4 limiter l’indi- 
vidu a une seule de ses postulations — généra- 
lement a la postulation vers le bien — rien 
n’empéche de concevoir une morale pratique qui 
s appliquerait 4 développer l’autre postulation, 
celle qui constitue la personnalité mauvaise de 
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Pindividu. I] y a done, céte a céte, deux morales 
aussi cohérentes lune que l’autre, (1) et si l’on 
a adopté l’une plutét que l’autre, c’est seulement 
en raison de son utilité. 

Supposons cependant une forme de civilisa- 
tion qui repose sur un ensemble de prescriptions 
morales totalement différentes des nétres ; A ces 
hommes-la nous tentons d’imposer notre concep- 
tion du bien, laquelle est incompréhensible pour 
leurs cerveaux. Quel critérium auront-ils ? Celui 
de notre décision. Qu’elle varie et tout sera bou- 
leversé. La morale est une habitude et quand on 
l’a perdue, il est trés facile d’en contracter une 
autre, opposée, qui joue le méme réle. C’est le 
théme développé par M. Lenormand dans A 
Pombre du mal. Un administrateur colonial, 
Préfailles, s’est amusé, par distraction, 4 infliger 
des tortures morales 4 un de ses lointains admi- 


(1) De méme que le culte démoniaque dont Huysmans nous 
parle dans Ld-bas est la réplique exacte dans le mal, du 
catholicisme. 
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nistrés, un pauvre employé de factorerie, Rougé. 
A force de le harceler, il l’a contraint 4 fuir son 
poste de souffrance. Plusieurs années aprés, le 
hasard les met en présence : Préfailles ignore le 
nom de sa victime. Rougé ne sait pas que Pré- 
failles fut son mystérieux tortionnaire. Mais 
Rougé est entré dans l’administration 4 son tour; 
il y est entré ulcéré, décidé 4 ruiner les fonde- 
ments de cette morale dont l’écroulement autour 
de lui I’a si cruellement blessé. Son administra- 
tion est le contraire de la morale. Un vol ayant 
été commis, il condamne un innocent, Maélik. 

« Maélik. — Jaime les blancs, jaime leur 
justice. 

— Rougé. — Ah, tu aimes la justice ?... 

Elle n’est donc pas la méme que celle des 
noirs ? 

— M. — Les noirs n’avaient pas de justice, 
avant votre arrivée. Quand l’un avait fait tort a 
Vautre, celui-ci faisait tort au premier. C’était 
une vengeance, ce n’était pas la justice. Méme 
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ceux qui se croyaient justes ne |’étaient pas. 
Si un noir devait une somme qu’il ne pouvait 
pas payer... il offrait 4 son créancier de jouir de 
sa femme ou de sa sceur et de le tenir quitte... 
Et il disait 4 tous : « Voyez comme je suis 
juste ! » Ce. n’était pas la justice. 

— R. — Qu’est-ce donc, la justice ? 

— M. — Crest le regard d’Allahou, dur aux 
coupables, pacifique aux innocents. C’est quel- 
quefois aussi le regard des blancs. 

— R. — Et si, un jour... le regard d’Allahou... 
changeait ?... Suppose qu’un jour, le regard des 
blancs devienne dur aux innocents et pacifique 
aux coupables... aimerais-tu toujours la justice? » 

Exemple typique. Pour le négre, la justice est 
la volonté du blanc. Si elle change, ot est sa 
loi morale ? Et, 4 la fin de l’acte Il, Rougé 
sen explique 4 Préfailles. Comme celui-ci lui 
avoue la géne que lui cause sa conduite, cette 
facon de condamner un innocent, non par erreur, 
mais sciemment, Rougé lui répond qu’il est cet 
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agent commercial dont lui, Préfailles, fit jadis 
son amusement et sa victime. [] lui narre ses 
souffrances atroces, son désespoir, son angoisse, 
alors que, isolé dans la brousse hostile, il était 
privé de quinine, de nourriture, de courrier, 
et sans cesse en butte A ses attaques sourdes. 

« Rougé. — Je crois vous en avoir assez dit 
pour vous faire deviner quelle a été ma vie, 


depuis quinze ans. 


— Préfailles. — Une vie de vengeance, n’est- 
ce pas ? 
— R. — Ce ne fut pas précisément de la 


vengeance... J’avais subi un profond retourne- 
ment de toute ma nature... Ces deux années d’in- 
justice avaient mis en moi l'amour et la volonté 
de V’injustice. Je ne compris pas, d’abord, pour- 
quoi jentrai dans l’administration. Je le sais 
aujourd’hui. Ce fut pour appliquer la loi que 
javais subie... C’était quelque chose de plus fort 
que la vengeance... A chaque punition que jin- 
fligeais, c’était comme une détente furieuse, une 


wast Ep a 


Sur le Thédtre de Lenormand 


décharge de tout mon @tre... Vous savez, mainte- 
nant, pourquoi j’ai chatié Maélik... » 

Préfailles, qui est revenu au bien et regrette 
sincérement ses actes passés, tente de le ramener 
a la morale. Mais : 


« Rougé. — Cette volonté du mal et de l’in- 
justice, que vous considérez comme une perver- 
sion, elle est normale. Elle est la loi de ’homme 
et peut-étre de Vunivers... C’est le désir de jus- 
tice, qui est exceptionnel et monstrueux... La 
justice ? Mais elle n’existe pas, la justice... » 

Et dans ce village négre, o& la volonté d’injus- 
tice de Rougé a ruiné tout l’édifice artificiel de la 
morale, la piéce s’achéve d’une facon logique : 
tous ces crimes, c’est le sang d’un innocent qui 
les paie... 

On mesure, dans ce drame, jusqu’a quelle 
atroce profondeur peut atteindre le doute moral 
quand il prend racine dans une Ame angoissée. 
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Il est enfin un point sur lequel M. Lenormand 
est revenu souvent et auquel il a consacré d’im- 
portants développements, celui des rapports de 
la morale (et notamment de la morale sexuelle) 
avee la création artistique. La notion de la loi 
de cause a effet qui unit euvre 8 la satisfaction 
des instincts les plus secrets, les plus libres de 
l’ame, est certainement une des idées qui sont le 
plus chéres 8 M. H.-R. Lenormand. Sans parler 
des allusions qu'il y fait dams um trés grand 
nombre de ses piéces (Les ratés, Le mangeur de 
réves notamment) on la trouve développée lon- 
guement dans Une vie secréte, et reprise dans 
plusieurs nouvelles de Le Penseur et la Crétine, 
comme La Métisse et surtout A [écart. Quand 
un auteur revient aussi souvent aux mémes 
réveries, on peut tenir pour certain qu’on y 
trouve la clef de son euvre. Remarquons, en ou- 
tre, que Luc de Bronte, le mangeur de réves, vit 
a l’arriére-plan de La Vie secréte, de méme qu‘il 
est personnage épisodique dans L’Homme et ses 
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fantémes : c’est une preuve supplémentaire du 
grand prix que M. Lenormand attache 4 Une 
vie secrete. 

Dépassant les amertumes de A Tombre du 
mal, il ne se borne plus 4 faire indiquer par 
un de ses personnages que la morale est une 
convention des hommes, il laisse son héros Sar- 
terre affirmer que cette convention est dange- 
reuse. 

« La conscience ! Le choléra de homme 
moderne ! » 

La morale, avec son appareil de lois, est dan- 
gereuse parce quelle réfréne les instincts et 
que les instincts sont ce qu’il y a de plus authen- 
tique dans ’homme, de plus original dans l’ar- 
tiste. Idée qui se trouve reprise d’une facon 
analogue dans le conte La Métisse. 

« Oui, ici, les instincts primitifs portent mu- 
seliére. On leur livre crocs et griffes. On les 
mortifie, on les détruit savamment. Souvent 
méme, par un tour de force de dressage moral, 
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on les transforme en énergie bienfaisante. Moi, 
je les ai vus en liberté. Je les ai entendus rugir 
allégrement vers la lumiére... Eh bien, je ne sais 

sils pésent aussi lourdement qu’on le dit dans 
le plateau du mal. Ils concourent, au méme titre 
que la bonne volonté du balayeur ou du policier, 
a réaliser cette espéce d’équilibre indifférent qui 
permet & la vie de continuer. » 

Thése que Sarterre, dans Une vie secréte, ré- 
sume d’un mot saisissant : « Pour créer, vois-tu, 
il faut étre innocent comme une panthére. » 


fies: que Sarterre a vécu librement au milieu de 
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es instincts, il a été un musicien génial. Sans 
savoir comment, il a transcrit en sons les sen- 
timents mal dégrossis qu'il pereevait en lui. Il 
a rejeté tout ce qui n’est pas son instinct. 

« Sarterre. — Cette fatalité de souffrance et 
d'inquiétude que vous chérissez... elle étouffe 
les artistes de notre temps ! Ma plus belle vic- 
toire est de lavoir rejetée. 


— Fanéres. — Si vraiment vous laviez re- 
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jetée, je vous plaindrais, mon ami. Car alors, 
votre ceuvre serait incapable de faire pleurer les 
hommes. 

-—— Sarterre. — Oh, je les méprise trop pour 
chercher 4 les émouvoir. J’aimerais mieux étre 
une béte au fond des bois que de leur ressem- 
bler. Voyons, Fanéres, est-il possible que vous 
ne compreniez pas l’allégement merveilleux que 
jéprouve ? Je suis libre, entendez-vous ?... 
Echappé de prison ! Libre des hommes ! Libre 
comme un requin dans le Pacifique ! » 

Et c’est aussi pour sauvegarder sans discrimi- 
nation tous ses instincts qu’il évite « le petit 
monde souterrain de lame... » Il ne veut pas 
se pencher sur cet abime ; il n’en veut connaitre 
que ce qui lui en apparait, porté par ses forces 
obscures. 

Il ne lui suffit pas de rester dans la position 
de l’expectative, et d’admettre le Par dela le 
bien et le mal comme un dogme inappliqué. 
Il écrase durement sous lui les lois de la morale 
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sexuelle et comme, dans l’étreinte, il accomplit 
pleinement sa personnalité, il en multiplie les 
occasions sans remords, sans inquiétude. Sa sym- 
phonie ? Elle est née du désir sans cesse renou- 
velé de multiples corps bruns, pendant un 
voyage au Laos. 

« Les charniers sont féconds et c’est le ciel 
qui est stérile ! » Ce qui le fait artiste, c’est 
« le désir éternel de s’approcher, de s’étreindre 
et de se détruire ! » 

I] vit ainsi jusqu’au jour ou sa femme lui 
fait comprendre ce qu'il y a de monstrueux 
dans son attitude. Alors, il est intoxiqué. Cette 
révélation lui « a communiqué le méme fléau 
que le christianisme au monde : la conscience... 
Le regard sur soi-méme, l’inquiétude, le senti- 
ment du mal... » Et désormais il y a, entre la 
nature et lui, une scission ou il s’apparait avec 
ses doutes, ses remords, ses craintes : un homme 
apprivoisé. Du méme coup, la source de son art 


est tarie. Sa musique n’a plus aucune originalité. 
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Pour quw il se réincarne en lui-méme, il faudra 
qu'il devienne criminel. 

Cette piéce — une des moins connues de 
M. Lenormand — est certainement celle qui ré- 
véle sur notre auteur le plus de faits. Il y dé- 
nonce la volonté de se refuser 4 l’inquiétude, 
volonté qui est celle de tous les inquiets ; il y 
souligne le réle de la sexualité dans la vie psy- 
chique, et cela, sans qu’il soit question d’in- 
fluences freudiennes ; il y écarte, avec colére, 
toutes les lois morales ; il y constate le danger 
quwil y a, pour un artiste, 4 approfondir psycho- 
logiquement, c’est-a-dire 4 transmuer en analy- 
ses ses instincts bruts, et la difficulté d’établir 
un équilibre entre l’approfondissement et la dis- 
persion du moi ; il est amené enfin par 1a 4 nier 


toute efficace de la volonté. 


Quand on considére l’inquiétude et ses consé- 
quences, on en arrive toujours 4 cette solution 


éphémére : la volonté. A qui examine la ques- 
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tion de lextérieur cela parait évident : ayez de 
la volonté et vous échapperez 4 votre inquiétude. 
En réalité, la vie est plus ironique et sa réponse 
est cruelle. Aux inquiets la décision est presque 
complétement interdite. Le sens critique trop 
aigu et le doute intellectuel se mettent en tra- 
vers de la route et l’action la plus aisée devient 
une tache irréalisable. Peu & peu l’esprit prend 
Vhabitude de Vinaction, et plus l’inquiet s’en- 
fonce dans son mal, moins il a de chances de 
trouver en sa volonté l’appui pour en sortir, 
L’inguiétude aboutit ainsi aux pires renonce- 
ments. 

M. H.-R. Lenormand a étudié de fagon péné- 
trante ce probléme de la volonté. I] est arrivé 
a cette conclusion que n’a pas de la volonté qui 
veut et que homme qui en manque ne peut 
rien contre lui-méme. I] serait,A peine exagéré 
de dire que tous ses héros sont des étres dénués 
de volonté : ils agissent par A coups, poussés 


par des forces secrétes qu’ils sont incapables de 
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dominer. N’est-ce pas d’ailleurs un des problémes 
les plus angoissants que puisse se poser l’obser- 
vateur du ceeur humain que celui des rapports 
de la volonté avec le substratum de la cons- 
cience ? Etre capable de vouloir, ce n’est pas, 
comme on le voit dans le Simoun, savoir par 
ceeur un certain nombre de formules de manuel. 
Les maladies de la volonté sont les conséquences 
de celles de la personnalité. Si Laurency ne sait 
plus vouloir, c’est que l’action du climat et de 
amour ont usé en lui ce je ne sais quoi qui 
distingue un homme d’un autre. N’est-il pas 
significatif que le héros de la premiére piéce 
du théatre ‘complet de M. Lenormand, Les ratés 
et celui de sa derniére ceuvre représentée Le 
léche, soient l’un et l'autre des abouliques ? 

Le lache w’agit que sous l’influence d’autrui 
et poussé par les circonstances. II est d’une cré- 
dulité et d’une mollesse qui révolient et étonnent 
4 la fois. Il est incapable de concevoir Vaction 


comme facteur de renouvellement psychologi- 


Pe ee 


Sur le Thédtre de Lenormand 


que : il la subit en esclave. Aussi bien, pris dans 
un engrenage implacable est-il finalement broyé 
par une fatalité dont il fut le seul artisan. 

Cette fatalité nouns la retrouvons, en lutte 
avec Ja volonté dans le Temps est un songe 
aussi bien que dans les Ratés. Le Temps est un 
songe nie catégoriquement l’existence du libre 
arbitre de Phomme, lequel est inconciliable avec 
Paffirmation que les événements du futur exis- 
tent déja, en puissance, dans le présent. Dans 
les Ratés enfin, aprés avoir connu les joies de 
la volonté et de lespoir, le héros, découragé, y 
a renoncé. I] s’abandonne. 

« Quel but ? Quelle destinée ? Ca n’existe 
pas! On n/atteint rien... On n/’arrive nulle 
part !... La terre tourne, et elle ne connait pas 
les hommes ! Personne ne sait que nous som- 
mes ]a! Alors, 4 quoi bon vouloir devenir quel- 
que chose ? » 

Nous touchons ici a ce qu'il y a de plus 
triste dans la nature humaine, cet abandon de 
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toutes les forces vives au profit des instincts de 
destruction. Mais en soulignant cette tare, aussi 
bien qu’en analysant Vinquiétude et ses consé- 
quences morales, M. H.-R. Lenormand s’affirme 
le témoin de notre époque. Ce qu’il nous révéle, 
cest Vaffaiblissement de notre volonté, c’est ce 
consentement que toute notre civilisation ou 


presque, donne au destin qui va la submerger. 
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Si nous affirmons que, dans le théatre de 
M. Lenormand, la place de premier plan appar- 
tient aux personnages abstraits, nous semblerons 
soutenir un paradoxe et nous étonnerons tous 
ceux qui ont apprécié les qualités de vie authen- 
tique que possédent tous ses héros. Mais d’autre 
part, s’en tenir 4 la conception habituelle du 
théatre et considérer la montagne, le désert, les 
marécages qu'il place en toile de fond comme de 
simples éléments de milieu et d’atmosphére, 
c’est limiter singuliérement la valeur de son ceu- 
vre. Il est hors de doute que M. Lenormand 
posséde une rare habileté 4 créer en quelques 
phrases, une cadre étrange, que ce soit celui 
d’une maison isolée dans les landes humides des 
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Pays-Bas hollandais, ou celui d’un sanatorium 
pour tuberculeux ou celui d'une bourgade noyée 
dans le désert saharien. Plus méme que des per- 
sonnages, ce dont le spectateur garde le pénétrant 
souvenir, c’est du cadre dans lequel se déroule 
Yaction. Et ce résultat, si Pauteur a cherché a 
Yatteindre, c’est pour la simplification des répli- 
ques qu'il lui permet. Il suffit, le milieu étant 
connu, de quelques bréves phrases pour dessiner 
un personnage. Un tel procédé, suivant le mot de 
M. Lenormand lui-méme, établit un accord tacite 
de la sensibilité entre le public et lauteur. 

« Accord tacite de la sensibilité ». L’expres- 
sion demande un commentaire. Le théatre ne 
crée pas entre le public et lécrivain les mémes 
rapports que la littérature, notamment que le 
roman. Ces rapports ne sont plus guidés par les 
lois de la psychologie individuelle mais par 
celles de la psychologie des foules. Cependant 
il est curieux de constater qu'il n’y a qu'un nom- 


bre tout a fait restreint d’auteurs dramatiques 
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qui aient cherché a4 utiliser cette mystérieuse 
union du public avec les acteurs de la scéne. Le 
théatre d’un Dumas, ou surtout celui d’un Bec- 
que, garde une valeur de démonstration et pro- 
céde encore par développements. Nos drama- 
turges modernes, depuis Ibsen, ont cherché & 
orienter dans un sens voulu le courant d’émotion 
du public (exagération de ce procédé, c’est le 
théatre du Grand-Guignol). M. Lenormand ne 
s’en cache pas. Pour faire pénétrer une notion 
psychologique dans l’esprit de ses spectateurs, il 
ne la fait point passer de son cerveau aux leurs ; 
il utilise le canal de la sensibilité. Aprés avoir 
ému les ceurs et les avoir mis au diapason du 
sien, il se sait le maitre victorieux des esprits. 

Sans doute faut-il, pour utiliser cette méthode, 
sans choir dans la vulgarité, une grande adresse 
et une possession compléte de son clavier. Mais 
du moins peut-on, par ce moyen, pénétrer direc- 
tement dans ce qu’il y a de plus secret dans 
lame, puisqu’en s’adressant 4 la sensibilité, on 
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évite adroitement la barriére du sens critique. 

Nous saisissons ici l’explication — et la justi- 
fication aussi — de ce procédé tel que l’emploie 
M. Lenormand. Son but artistique étant l’éluci- 
dation du mystére de la vie intérieure, « il va 
de soi qu’avec une pareille conception, les élé- 
ments dramatiques habituels tombent ou se 
transforment... Le fait positif n’a plus beau- 
coup d’importance ; et le caractére lui-méme, le 
trait de caractére s’estompe et sattémue, dans 
une recherche qui prétend isoler et connaitre 
les puissances élémentaires de lame. » Cette 
recherche des éléments constitutifs de [ame lui 
a été facilitée par lutilisation des milieux a la 
facgon d’agents vivants : pour trouver |’élémen- 
taire dans la psychologie humaine, il s’est servi 
de Vélémentaire dans la nature. 

Si, en effet, il y a un domaine dans lequel 
les hommes doivent se ressembler, c’est bien 
celui des réactions de la sensibilité & laction des 
forces naturelles : il est curieux de constater 
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avec Sir James Frazer (1), l’extraordinaire con- 
cordance dans tous les pays du monde et chez 
les peuples les plus différents, des pratiques de 
magie par lesquelles homme primitif lutte con- 
tre les menaces des forces inconnues. Pour se 
débarrasser de la fatigue, un Mexicain, un Pélo- 
ponésien, un Thibétain se livrent 4 la méme 
pratique : ils jettent une pierre sur un <« cairn ». 
C’est a un parallélisme de méme sorte que fait 
appel M. Lenormand. Pour rendre sensible 4 un 
groupe de spectateurs la psychologie d’un hom- 
me qui se sent perpétuellement en dessous de la 
vie et n’a pas la force de maintenir la téte a 
la surface, pour vivre, il construit un milieu 
spécial, celui de la Hollande marécageuse, ot 
tout est morne, triste, sans espoir. Une fois que 
Vimpression du désespoir et du dégofit de vivre 


se sera installée dans l’4me du spectateur, il sera 


(1) Le Rameau d’or, — le Boue émissaire, et n’importe quel 
livre de Frazer. 
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disposé a accepter de l’auteur n’importe quelle 
thése, si audacieuse soit-elle. De méme pour pré- 
senter un homme qui-est en proie aux démons 
les plus cachés de sa plus trouble conscience, il 
crée cette atmosphére de simoun, cet orage sec, 
au ciel chargé de sable et de chaleur, pendant 
lequel la nature entiére est désorientée et s’af- 
folle comme une boussole posée prés d’une dyna- 
mo. Ce déséquilibre une fois admis, le specta- 
teur sera préparé a concevoir et a tenir pour 
humainement exact, le déséquilibre moral du 
pére qui convoite sa fille. Somme toute, M. Le- 
normand déplace du plan de la nature au plan 
psychologique humain l’étude des forces élémen- 
taires, et il serait possible de soutenir que cer- 
tains de ses héros ne sont que les incarnations 
authentiques de ces forces cachées. 

Ce procédé, nous le connaissons, nous pou- 
vons lui donner un nom : Vétude des religions 
primitives de ’humanité nous le permet. Incar- 


ner en un symbole humain une force naturelle, 


see eae 


Sur le Théedtre de Lenormand 


c’est étre animiste. « I] existe, écrit David Hume, 
dans son Histoire naturelle des religions, chez 
Vhomme un penchant général 4 admettre que 
tous les étres lui ressemblent. Les causes incon- 
mues occupant incessamment sa pensée, il ne 
tarde pas 4 leur préter, pour les mieux assimiler 
A lui, la pensée, la raison, Ja passion, et quel- 
quefois méme des membres et des traits identi- 
ques aux siens. » Sans doute, Phomme moderne 
ne va pas (du moins en apparence) jusqu’a 
Vanthropomorphisme qui est le stade ultime de 
Vanimisme, mais il est hors de doute que nos 
habitudes de langage et de pensée révélent en 
chacun de’nous une tendance indéracinable a 
TPanimisme le plus naif. 

Cet animisme de tendances, M. Lenormand 
n’a pas hésité a le faire sien, et tels passages de 
ses piéces, sur lesquels nous reviendrons plus 
loin, notamment celui du Temps est un songe 
ou Nico parle de l’eau, et tous ceux de La dent 


rouge ou les montagnards avouent leur amour 
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pour la montagne, en donnent des preuves sura- 
bondantes. Ici encore nous retrouvons en notre 
auteur le désir (que, sous cette forme, nous ne 
sommes pas loin de croire involontaire) de re- 
trouver homme primitif sous le civilisé, et l’étre 
incohérent sous le masque de cohésion que place 
sur chaque visage la volonté. C’est aussi a cette 
tendance A l’animisme qu’il faut attribuer le 
goat de M. Lenormand pour tout ce qui touche 
a Yoccultisme et 4 la magie. C’est un moyen de 
révéler des sentiments élémentaires ou d’agir sur 
des forces naturelles. Le sorcier de A lombre du 
mal n’a pas d’autre but que de nier |’existence 
de la justice humaine pour glorifier un génie 
malfaisant, sorte d’incarnation du danger équa- 
torial ; celui du Simoun de souligner la vanité 
essentielle de toute action humaine. La vision 
prémonitoire qui sert de clef au Temps est un 
songe est le résultat d’un phénoméne d’inter- 
férence entre une force naturelle, le temps, et 
une force psychologique, l’amour d’une femme. 
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Enfin, dans ’ Homme et ses Fantomes, incarner 
V’idée des remords d’un Don Juan dans les corps 
astraux des femmes qu’il a aimées, n’est-ce pas 
dépasser l’animisme et atteindre presque 4 un 
anthropomorphisme moins grossier mais aussi 
significatif que celui d’Hésiode ? Or, croire 
aux forces naturelles et 4 leur existence en tant 
qu’individu psychique, c’est croire aussi 4 la ma- 
gie, c’est-a-dire 4 la possibilité d’agir sur elles, 
et il est visible, dans toute l’ceuvre de M. Le- 
normand qu’il admet une certaine part de la 
magie, ou que, du moins, quelques-uns de ses 


personnages y croient. 


Par ces discriminations successives, nous arri- 
vons 4 distinguer dans les personnages abstraits 
du théatre de M. Lenormand deux catégories 
différentes. 

Dans la premiére, ces personnages abstraits 
sont les représentants, les incarnations de la fa- 
talité. Le plus éminent est le temps, considéré 
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comme une divinité implacable, lantique Chro- 
nos grec, ou comme une machine rudimentaire, 
mais exacte, qui n’a jamais ni arréts ni retards. 
C’est le réle que joue ce personnage dans le 
Temps est un songe et dans quelques autres 
piéces, comme le Simoun. Cette fatalité peut 
étre réduite dans son action aux limites d’un 
pays ou d’un instant : c’est une fatalité qui agit 
par le moyen des conditions de climat, de 
paysage, d’atmosphére. M. Lenormand dit lui- 
méme que c’est une fatalité atmosphérique : on 
la voit agir dans le Simoun, le Temps est un 
songe, Le mangeur de réves, Une vie secréte, La 
dent rouge. Il existe encore une autre fatalité 
qui joue un grand réle dans ce théatre, c’est 
celle que chacun de nous porte en lui :.la fata- 
lité de Vinconnu psychologique. Mais cette fa- 
talité 1a ne se matérialise pas dans un person- 
nage abstrait. Elle se borne a faire agir, en ses 
lieux et place, le double de l’étre apparent et a 
déterminer les crises, les névroses, les actes 
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involontaires et les réves. Cette fatalité, c’est 
celle qui s’incarne dans ce que Dostoievski ap- 
pelle « Vhomme du souterrain. » 

Dans une deuxiéme catégorie de personnages 
abstraits nous rangerons ceux 4 qui, par le jeu 
de son animisme instinctif, M. Lenormand ac- 
corde une personnalité indépendante. Distinction 
d’ailleurs qui exige des réserves, car eau dans 
le Temps est un songe est a la fois l’élément 
primordial d’une influence « atmosphérique » 
et un personnage abstrait qui intervient dans 
le drame. De méme, dans la Dent rouge, la 
montagne attire les alpinistes comme une femme 
vivante, mais en méme temps l’atmosphére de 
haute montagne contribue a exorbiter les 4mes, 
car dans des domaines aussi mystérieux, aussi 
mal explorés, le langage se préte mal aux inves- 
tigations et demeure un élément d’analyse, quoi 


qu’on fasse, bien grossier. 
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Tous les peuples anciens ont considéré le 
temps comme un Dieu, depuis les Iraniens qui 
perpétuérent dans le Mithriacisme la conception 
du Temps infini, lion ailé qui tient les clefs 
du ciel et qu’entourent des corps enlacés de ser- 
pents, jusqu’aux Grecs pour qui Chronos était le 
pere d’Ouranos, ]ui-méme pére des Dieux. Cette 
conception du temps comme force indépendante, 
si elle n’est pas aussi haute que celle qui en 
fait un élément de construction de l’espace, exige 
déja une élévation psychologique remarquable. 
Mais elle est rarement nette dans esprit des 
hommes, et d’ailleurs la notion de durée est une 
des plus difficiles 4 définir. Quoi que nous fas- 
sions, nous ne sortons pas du temps, nous n’arri- 
vons pas 4 arracher a cette eau mystérieuse la 
partie de nous-méme qui y est toujours plongée. 
Le temps est une donnée subjective de la cons- 
cience, et pour y échapper, il faudrait Pobjecti- 
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ver complétement, ce que nous ne pouvons pas. 
D’ot Vinstinctif refus qu’oppose Vesprit de 
Vhomme 4a la connaissance du futur. Si le temps 
était quelque chose de tout 4 fait objectif nous 
pourrions le connaitre dans toute son étendue, 
ou du moins nous concevrions qu’on le pit con- 
naitre. Entre le temps et nous il y aurait seu- 
lement un obstacle. C’est ce qu’exprime M. Le- 
normand, par la bouche de Nico, dans le Temps 


est un songe. 


« Nico. — ..le passé, le présent et l’avenir 
coexistent. 

— Romée. — C’est incompréhensible. 

— Nico. — Evidemment, notre notion du 


temps nous empéche de le concevoir. Mais bien 
d’autres choses nous sont inconcevables, qui 
pourtant sont. I] (un vieux prétre, de Madras, 
qui explorait 4 son gré le temps) me disait 

« L’homme se proméne dans le temps comme 
dans un jardin... Quelqu’un marche derriére lui, 


portant une toile et il ne peut voir les fleurs 
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du passé. Quelqu’un marche devant lui, portant 
une autre toile, et il ne peut pas encore voir les 
fleurs de l'avenir. Mais toutes ces fleurs coexis- 
tent derriére les deux toiles et les yeux de l’initié 


ne cessent de les contempler. » 


On voit ici comment la notion de temps et 
celle de fatalité se superposent. Le temps c’est 
le rouage du destin aveugle, « un mécanisme 
dont on ne peut ni retarder ni suspendre le 
déclenchement. » 


« Romée. — Alors, si une femme voyait clai- 
rement une catastrophe suspendue sur l’étre 
qu’elle aime le plus au monde... son enfant, je 
suppose, elle ne pourrait pas le sauver ? 

— Nico. — Impossible. 

— Romée. — Et que devrait-elle faire ? 


— Nico, — Rien... Souffrir en silence... jus- 
qu’a l’accomplissement. » 


Ce personnage abstrait du temps, qui inter- 


vient sans cesse dans les affaires des hommes, 
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leur est, en réalité, insaisissable. Ce que nous 
en connaissons n’est qu’une interprétation de 
notre esprit. Le temps n’est qu’un sentiment, ce 
que M. Lenormand exprime en disant que*c’est 
un songe. S’éveiller de ce songe, c’est atteindre 
a la connaissance immanente du temps objectif, 
c’est mourir. Mais pour tout étre vivant le temps 
est comme l’espace, une création de son intelli- 
gence et de ses sens. Tout n’est que relatif. 

« Nico. — Ni lespace ni le temps n’existent... 
Regarde ces éphéméres, au-dessus de Pétang... 
Ils tourbillonnent dans la lueur jaune, comme 
s’ils étaient ivres ou fous... Ce sont des vieillards 
qui s’accrochent 4 la lumiére... Il y a quatre 
heures, ils n’étaient pas encore au milieu de leur 
vie... Depuis, ils ont senti passer sur eux trente 
ou quarante années d’une existence humaine. Ce 


ils mourront sous les 


soir — dans dix ans 
roseaux... Le temps est un songe, Saidyah... 
— Saidyah. — Depuis l’époque ot le maitre 


était enfant, depuis les matins ot la babou lavait 
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ses petits membres dans le bassin de cuivre, sous 
la véranda... quelque chose a pourtant passé. 

— Nico. — Non... C’est notre esprit qui a 
traversé un songe immobile. Hier, aujourd’hui, 
demain, ce sont des mots, Saidyah... Des mots 
qui n’ont de réalité que pour nos mesquines cer- 
velles. Hors d’elles, il n’y a ni passé, ni avenir. 
... Rien qu’un immense présent... Dans l’éternité, 
nous sommes en méme temps a naitre, vivants et 
morts... Mourir, ce n’est pas dormir, ce n’est 
pas réver... C’est maintenant qu’on réve... Les 
arbres, la terre, les vapeurs, voila le réve inexpli- 
cable. Mourir, c’est s’éveiller, c’est savoir, c’est 
peut-étre atteindre ce point de l’éternité d’ow le 
temps n’est plus un songe... » 

On retrouve, dans cette conception du temps 
selon M. Lenormand, une idée qui nous parait 
fort prés de celle des Hindous pour qui la Maya 
est 4 la fois illusion qui masque aux yeux des 
hommes l’essence des choses, et la chaine qui lie 
Pame 4 la terre. Echapper au cycle des résurrec- 
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tions, c’est 4 dire mourir définitivement, c’est du 
méme coup se soustraire au pouvoir de V’illusion, 
qui est la mére des dieux et des hommes. Ainsi 
se marquent, dans ce personnage abstrait du 
temps, ces deux caractéres d’animisme vague et 
de fatalité. 


Le temps est une conception intellectuelle et 
son action ne se fait sentir sur la sensibilité 
humaine qu’indirectement parce qu’il met en jeu 
la sensation de la fragilité de l’étre et la peur 
de la mort. Les personnages abstraits dont 
M. Lenormand se sert pour communiquer 4 la 
sensibilité de ses spectateurs un ébranlement, 
agissent de facon plus directe — et plus mysté- 
rieuse. I] dégage, pour chacun d’eux, le trait 
essentiel, celui qui lui permet d’émouvoir |’Ame 
humaine. 

Certains paysages portent en eux une subtile 
influence : tel cercle de rochers constituera un 


cadre tragique parce que le spectacle de cette 
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nature suggérera 4 l’esprit humain une impres- 
sion de dureté qui du plan esthétique, passera 
au plan moral. Par contre le spectacle de la mer 
immobile ou d’un lac créera dans le cerveau une 
sensation d’ordre et une pensée de permanence 
qui font que cette vue s’associera naturellement 
a la conception de linfini et de la destinée, 
comme l’a suggéré M. Paul Valéry dans le Cime- 
tiére marin. A cette influence par analogie, 
8 ajoute une influence plus directe encore, celle 
qui affecte immédiatement léquilibre nerveux 
de l’étre humain. Ceci touche presque au do- 
maine de la psycho-pathologie. Les spectacles 
de la nature et les conditions climatiques peu- 
vent soit développer soit atrophier la person- 
nalité humaine. 

La chaleur moite des pays équatoriaux, pour 
qui la subit pendant un temps court, peut jouer 
le réle d’un excitant du systéme nerveux, comme 
e’est le cas pour Sarterre, dans Une Vie secréte, 


qui ne peut créer sa musique que devant les 
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files sauvages, la nature brute. Dans cette chaleur 
torride, il lui semble que les parties les plus 
mystérieuses de l’art surgissent en lui sans qu’il 
ait 4 les appeler. Quand, par contre, homme 
s'est habitué a cette chaleur, il ne ressent plus 
en elle que la torpeur, — torpeur physique, 
torpeur morale, torpeur intellectuelle. C’est la 
notion autour de laquelle se développe le théme 
de A Pombre du mal. 

« A quoi voulez-vous croire, aprés quinze ans 
d’Afrique et au sortir de cette étuve ? Civilisa- 
tion ? Humanité ? Lutte contre la barbarie ?... 
Il faudrait pourtant vivre pour ces mots-la... Je 
conviens qu'il le faudrait. Seulement nous n’en 
sommes plus capables. Ce pays efface tout... 
Afrique: ¢a veut dire la Noire, ?Obscurcissante. » 
Et a cette destruction lente de lui-méme, le colo- 
nial consent. I] s’abandonne 4 cette puissance 
terrible qui le dévore : « Parce que homme 
aime ce qui le détruit. Quand on a mangé de 
PAfrique, on en meurt. » 
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Parfois ce personnage étrange, qui est le dé- 
mon des Terres chaudes, semble atteint lui- 
méme de folie. L’étre humain aux prises avec lui 
sent sa personnalité vaciller. C’est pendant une 
de ces crises démoniaques que se déroule le 
treizieme tableau du Simoun, dans un soir étouf- 
fant, troué par des rafales de vent chargé de 
sable, et rythmé par une musique de danse arabe 
dans laquelle se mélent « les chocs sourds du 
tambour et les fioritures stridentes de la fliite ». 
Ce démon du Simoun débride tous les instincts 
et permet ainsi de les saisir avant que la raison 
ait pu les controler. C’est ce qu’exprime Sarterre 
(Une vie secréte, acte I) : 

« Je tai raconté cette traversée de la mer 
Rouge, & mon retour des Indes, pendant cet 
ouragan de sable qui soufflait sur la céte 
africaine ? | 

— Thérése. — Oui, je me rappelle. 

— Sarterre. — Ces nuits... ces nuits suffocan- 


tes ot tout le paquebot geignait dans le vent de 
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Nubie chargé de sable... Cette guitare qu’un 
Américain maniaque agacait sans tréve au-dessus 
de moi... Ce rag-time, le méme, toujours, pendant 
des heures... Cette musique noire distillant la 
fiévre... C’est tout cela que j’ai envie d’expri- 
mer... Je crois que dans cette fournaise flot- 


tante... fai réellement été fou. » 


Ce procédé qui a servi 4 M. Lenormand pour 
suggérer une impression soit d’abandon soit de 
déséquilibre psychologique, nous le retrouvons 
utilisé de nouveau 4 propos de la haute monta- 
gne et de l’eau. 

La haute montagne lui sert a créer une sen- 
sation psychique — bien connue de quiconque 
a fait des ascensions — d’écrasement. Elle lu 
permet d’insinuer dans l’esprit la notion de Ia 
petitesse de "homme en face des forces natu- 
relles, et de la fragilité de sa défense. C’est 
déja net dans La dent rouge, bien que la mon- 


tagne joue dans cette piéce un personnage assez 
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différent, fortement individualisé, mais surtout 
cette impression, installée dans la sensibilité du 
spectateur, contribue 4 orienter dans le sens de 
lauteur tout le Mangeur de réves. 

« Nous subissons Vinfluence de ce lieu en- 
caissé, de ces foréts qui tombent dans la vallée, 
de toutes ces lignes descendantes. Ici, notre 4me 
roule au bas de sa pente... et elle finit par s’y 
trouver bien. Elle n’essaye plus de remonter. » 
Luc de Bronte a raison : Jeannine Felse prend 
plaisir 4 cette sensation d’abandon, de renonce- 
ment A soi-méme, que cause le spectacle mono- 
tone d’une haute vallée de montagnes. Fatalité 
géographique... 

En ce qui concerne |’eau, le processus psychi- 
que est sans doute beaucoup plus complexe. Dans 
Yattirance que tant d’étres humains ressentent 
pour l’eau, il y a beaucoup d’éléments troubles : 
Vinfluence physique du mouvement d’une eau 
qui coule (il en est de méme par Vlattraction 


qu’éprouvent certaines personnes vers les roues 
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d’un train en marche), ou, par contre, l’impres- 
sion d’immobilité sédative d’une eau calme. Mais 
il n’y a pas que cela. Quand Jeannine Felse (du 
Mangeur de réves) se penche, angoissée, cheveux 
épars, sur le torrent, on peut tenir pour certain 
qu’elle associe au spectacle de l’eau bouillante 
la notion vague de la mort. Cela est encore plus 
vrai pour Nico (Le Temps est un songe) : il est 
attiré par l’eau, l’eau glauque, eau morte des 
étangs, mais il éprouve simultanément pour elle 
une horreur instinctive : « L’eau est morte, 
ici... On devient comme elle, stagnant, moisi. 
Regarde nos voisins : ils ne sont pas plus vi- 
vants que leurs maisons... [ls sont aussi insensi- 
bles, aussi mornes qu’un arbre pourri, qu’une 
batisse rongée de lépre ou qu’un canal d’eau 
croupie... Ce pays me fait du mal... 

... Je ne suis pas bien... Je suis certainement 
moins bien qu’A mon arrivée... C’est imexact, ce 
que je disais tout 4 Pheure au sujet de leau... 


Ce n’est pas par l’immuabilité qu’on se met a lui 


=2) O0.e-. 


Sur le Thédtre de Lenormand 


ressembler... C’est plutét par la croissance d’in- 
nombrables végétations. Tu sais ce que je veux 
dire ? Ce pullulement de mousses, de lichens, 
qui finit par la couvrir d’un bord a4 l’autre des 
canaux. Eh bien, je me sens positivement rongé, 
envahi, étouffé par une lépre de pensées, de 
tourments, de doutes. » — Mais peu a peu Nico 
objective le personnage de l’abstrait. I] en fait 
une sorte de démon immobile et consolateur au- 


quel, finalement, il va demander la paix. 


* 
* 


C’est en examinant la facon dont M. Lenor- 
mand utilise le personnage abstrait de l’eau dans 
le Temps est un songe qu’on se rend le plus 
aisément compte de la différence qwil y a entre 
une force naturelle considérée comme un aspect 
de la fatalité et la méme force animée en une 
entité vivante et indépendante. Tant que Nico 
subit Vinfluence de Veau stagnante d’une fagon 
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subjective, tant qu’elle n’agit sur lui que par le 
cadre de paysage qu’elle constitue, quelque chose 
en lui résiste. Mais lentement il l’extériorise, il 
n’a plus A connaitre Ja seule sensation de tris- 
tesse que lui procure le spectacle de l’étang ; il 
se trouve en face d’une personnalité étrange que 
la loi de désir le pousse 4 souhaiter connaitre, 
4 posséder. Sa tendance animiste se précise en- 
core par une analogie symbolique : cette eau, il 
se prend 4 l’aimer comme sa fiancée. 

« Au début, je n’aimais pas l’eau dici. Je la 
trouvais fangeuse, immobile, répugnante. Mais 
depuis, je l’ai beaucoup regardée, j’ai passé des 
heures tout seul penché au-dessus d’elle... et 
je me suis mis a l’aimer... I] y a des mares noires 
au pied des vieux remparts... On dirait des yeux 
fixes qui possédent la vérité. Quant 4 Veau du 
grand étang... je ne sais pourquoi, elle me rap- 
pelle Romée... Elle a des passions, des coléres 
contenues, comme celles de Romée... Parfois, 


elle frissonne tout a coup par places, sans qu’on 
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sache pourquoi... Eh bien, quand Romée éprouve 
une surprise ou une contrariété qu’elle veut dis- 
simuler, une de ses joues se met soudain 4 trem- 
bler, comme l’eau... Cet étang parait clair ; il ne 
Vest pas. Sous la surface ot se refléte le ciel, il 
y a tout un monde obscur, impénétrable. Quand 
on regarde Romée dans les yeux, c’est la méme 
chose... Leur clarté n’est qu’a la surface... En 
dessous, il y a la méme ombre, le méme froid 
mystérieux... C’est singulier, cette ressemblance... 
Je lui en ai parlé un jour... elle n’a pas com- 
pris... Pendant longtemps, j'ai cru qu’elle seule 
pouvait me donner l’apaisement, la certitude. A 
présent, je me demande si la vérité n’est pas au 
fond de Veau... tout au fond... sous la vase. » 

Ainsi son suicide final prend l’aspect d’une 
sorte de possession. Nico se livre 4 l’eau, il 
s’abandonne a elle, mais du méme coup il en 
dévoile le secret. De ce mystére qui lui demeu- 
rait extérieur, il découvre soudain le sens. Rare- 
ment plus bel exemple d’animisme littéraire a 
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été fourni par notre littérature : de Lamartine a 
Loti, il n’est pas un des poétes de l’eau (car 
eau est un des thémes principaux de la poésie, 
sans que ce fait puisse étre expliqué, cette pré- 
férence justifiée) n’a osé en faire, autant que 
M. Lenormand, un étre vivant ; — rarement 
plus bel exemple, dirions-nous : mais il est une 
piéce entiére de M. Lenormand qui a pour héros 
central un personnage abstrait, 4 qui il a donné 
la vie, c’est la montagne, dans La Dent rouge. 

L’action de la montagne n’est plus synthétisée, 
comme celle du climat chaud dans le Simoun 
en une sorte de démon atroce, mais la montagne 
elle-méme est considérée comme une personne 
vivante. Ce n’est plus d’influence nerveuse qwil 
est ici question : c’est d’un attrait sentimental, 
— ici encore un désir de possession. 

Ces rudes montagnards qui vivent dans le 
seul espoir d’étre les premiers 4 escalader une 
cime jusqu’alors vierge, la Dent rouge, sont 
incapables d’expliquer l’attraction qu’exerce sur 
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eux cette montagne et Vimpérieux besoin qu’ils 
ressentent de parvenir au sommet. 

« Amé. — Je ne sais qu’une chose : il faut 
aller en haut. Voila... Je peux pas texpliquer 
ca, moi. Je sais pas causer. Mais je suis sir qu’il 
faut y aller... Et Pierre aussi, en est sir. La nuit, 
quand je vois les cimes qui me regardent par 
la fenétre, eh bien, il me semble qu’elles me font 
des signes... Vére, je les entends qui m’appellent. 
Et faut que je leur obéisse... Faut que j’y aille... 
Je peux pas faire autrement !... Ha, je la tiendrai 
sous ma botte, la gueuse de montagne... Guettez- 
Ja, guettez-la... La wa toute rouge, ast’ heure ! 
J’en mangerai de c’te neige-la !... Je saurai de 
quoi elle a goat !... Saigne, va, tu me fais pas 
peur... J’en licherai, de ton joli sang... et y me 
rendra content comme le vin. » 

La loi qui régle les rapports de Vhomme et de 
la montagne, nous la déchiffrons dans ces der- 
niers mots, — et elle est tracée encore dans tou- 


tes ces expressions d’alpinisme telle que : une 
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cime vierge, dans cette habitude qu’on a prise 
souvent de baptiser les pointes du nom de ceux 
qui les ont escaladées pour la premiére fois, 
dans ces aveux naifs de personnages de la piéce : 
« la Dent rouge n’est point encore a notre 
Pierre... ». Qu’on arrive 4 concevoir entre des 
personnages vivants et des personnages abstraits 
des rapports de désir amoureux et de possession, 
voila qui prouve & quel point M. Lenormand 
a poussé l’animisme. 

Doit-on y voir un simple procédé de symbo- 
lisme dramatique facile ? I] ne nous semble pas. 
Suggérer ainsi, en montrant aux prises une force 
naturelle. (la Montagne incarnée) et la force 
psychologique de l'amour et en laissant triom- 
pher la premiére, que dans léquilibre de toute 
la terre, les volontés élémentaires et incons- 
cientes de homme sont plus fortes que celles de 
sa personnalité apparente, c’est dépasser les li- 
mites du théatre et c’est jeter sur le probléme 
métaphysique un regard singuliérement clair- 
voyant. 
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Il ne s’agit pas ici de poser ce que l’on pour- 
rait appeler le probléme du freudisme. Une telle 
étude sortirait trop de notre compétence pour 
que nous eussions l’idée de l’entreprendre. Nous 
tenons a priori, les théses, observations et mé- 
thodes de Freud pour directement utilisables, 
sans discussion : ce n’est pas d’elles qu'il est ici 
question. L’ensemble des notions qu’a fixées le 
grand psychiatre viennois ne saurait d’ailleurs, 
A notre sens (du moins actuellement) étre consi- 
déré comme une doctrine philosophique. La 
psychanalyse est avant tout un systéme de gué- 
rison, une <« méthode de traitement de certaines 
maladies nerveuses » et le D' Jankélévitch, tra- 
ducteur de Freud, précise que « ce sont des 


préoccupations thérapeutiques, c’est-a-dire pure- 
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ment utilitaires et pratiques, qui ont servi de 
point de départ a ses théories. » Si donc la psy- 
chanalyse guérit réellement (ce que nous igno- 
rons, et préférons admettre : d’ailleurs toutes 
les méthodes nouvelles guérissent au moins pen- 
dant un certain temps) cela doit lui suffire. Il 
faut reconnaitre, au demeurant, que Freud lui- 
méme ne cherche pas a faire illusion et que 
son dessein avoué reste bien modeste. Dessein 
avoué, disons-nous, car précisément ce qui est 
intéressant dans la psychanalyse, c’est moins ce 
qu’elle apporte que ce qu’elle permet de conqué- 
rir. Ici le vrai sujet est & Varriére-plan. Mais, 
4 plusieurs reprises, nous voyons Freud se main- 
tenir orgueilleusement 4 ses limites modestes 

il insiste sur cette assertion que l’essentiel dans 
la psychanalyse, c’est la technique dont elle se 
sert et que son seul but est de découvrir l’in- 
conscient dans la vie psychique, puis de traduire 
Pinconscient par le conscient. Que des disciples 


trop zélés aient tenté de ramener au systéme de 
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leur maitre tous les éléments d’une philosophie 
éparse, il importe peu. Il y a toujours des exa- 
gérations dans l’enthousiasme des néophytes. 
Freud est un homme simple, peu soucieux de 
triomphes doctrinaux : croyons-en le témoignage 
que nous donne M. André Breton dans les Pas 
perdus. Et, en somme, l’opinion la plus sage et 
la plus mesurée que l’on puisse formuler sur 
Freud est sans doute celle de M. Albert Thibau- 
det : « Je vois dans Freud une homme qui s’est 
engagé dans un couloir profond, plein de choses 
en désordre, mal classées, mal éclairées, mal 
interprétées, mais gage de richesses pour les 
musées de l’avenir et déja, pour les lettres d’au- 
jourd’hui. » Phrase dont le mérite est de réser- 
ver A la fois les multiples critiques qu’on peut 
faire du freudisme et l’incontestable utilité lit- 
téraire de cette doctrine. Cela revient 4 dire — 
et pour notre part nous y souscrivons trés vo- 
lontiers — : peu importe que Freud se trompe 
sil nous fait progresser dans la connaissance de 
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’ame humaine — ce qui est vrai en littérature 
comme en médecine. 

Tel sera exactement, l’objet de notre étude. 
Dans quelle mesure, et de quelle maniére le 
freudisme peut-il étre utile 4 lécrivain ? Pour- 
quoi l’écrivain francais en subit-il Vinfluence ? 
A cette derniére question il est fort délicat de 
répondre. D’abord parce qu’il ne semble pas, si 
Yon considére la littérature francaise contem- 
poraine que les méthodes psychanalytiques y 
soient fort utilisées. On peut citer les piéces de 
théatre et les nouvelles de M. H.-R. Lenormand 
et quelques titres d’ouvrages : Les Amorandes 
de M. Julien Benda, La Bonifas de M. J. de 
Lacretelle, Le fils Maublanc de MM. Cé et Gau- 
ment. 

Encore ces trois livres ne sont-ils pas spécifi- 
quement freudiens. Est-ce suffisant pour parler 
dune influence freudienne ? Guére, si Von s’ar- 
réte 4a ces rares exemples. Assurément oui, si 


Pon tient compte du vent de curiosité, tardif 
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du reste, qui a secoué la France quand furent 
traduits les premiers ouvrages de Freud, et d’au- 
tre part de ses répercussions plus Jointaines sur 
notre littérature, par exemple de celles du da- 
daisme et du surréalisme, dont les chefs recon- 
naissent qu’a la naissance de leurs doctrines le 
freudisme ne fut pas étranger. Malgré les résis- 
tances (mais en Allemagne aussi les résistances 
furent violentes et méme en Autriche, et cepen- 
dant Hofmannstahl n/’a-t-il pas été freudien 
littéraire ?) il nous parait certain que les mé- 
thodes du psychiatre viennois doivent provoquer 
dans notre littérature, un courant de renouvelle- 
ment, parce qu’elles heurtent avec violence un 
grand nombre de notions que les Francais ont 
coutume de tenir pour stables, et qu’on n/’ap- 
prend rien que de ce qui étonne. Notre carté- 
sianisme invétéré nous a écarté de toute une 
catégorie de recherches auxquelles les Anglais 
et les Russes se sont plus souvent attachés. Il 


arrive fréquemment qu’un grand écrivain fran- 
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cais, un Racine par exemple, projette sur 
Vhomme du souterrain, en un instant, une vive 
clarté, mais il ne lui consacre pas une étude. 
M. Edmond Jaloux attribue pour une part cette 
opposition d’ordre littéraire aux « différences 
que présentent au point de vue de l’inconscient, 
les divers groupes de races », les races latines 
subissant moins que les nordiques l’action des 
profondeurs de leur Ame, et il note qu’en 
France < on appelle communément clarté le 
fait que tout soit rapidement explicable. » 

Sans doute est-il exagéré d’admettre, comme 
sont trop enclins de faire certains étrangers, que 
raisonnable et superficiel, ou méme raisonnable 
et niais sont synonymes. Se satisfaire de l’inex- 
plicable, c’est peut-étre s’amoindrir tout autant 
que s’en tenir 4 inexplicable. Il n’en reste pas 
moins que le caractére essentiel de la littérature 
francaise demeure le rationalisme ; aussi tout ce 
qui se met en travers de nos déductions habi- 


tuelles est-il suspect sans doute, mais trés utile. 
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Les théses bergsoniennes de intuition ont con- 
tribué & approfondir les connaissances psycholo- 
giques de nos romanciers : le freudisme aura, 
de toute évidence, le méme résultat. 

Est-il nécessaire pour cela que nos écrivains 
fassent des études psychanalytiques complétes et 
qwils connaissent cette science avec autant de 
perfection que les disciples du maitre ? On en 
peut douter. I] y aurait peut-étre méme un 
véritable danger 4 s’ habituer totalement a penser 
en psychanalyste — précisément parce que la 
psychanalyse est avant tout médicale, et que 
Vangle de vue d’un romancier ou d’un drama- 
turge ne ‘saurait étre le méme que celui d’un 
médecin. 

Les Amorandes et La Bonifas, récrits par des 
auteurs qui auraient donné au freudisme une ad- 
hésion compléte, seraient assurément alourdis, 
comme empatés ; et, dans Le fils Maublanc, ou 
ils ont étudié un trés intéressant cas de « fixa- 


tion 4 la mére » MM. Gaument et Cé se défen- 
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dent d’avoir été psychanalystes. Ce danger que 
nous signalons nous parait d’autant plus grave 
que nous sommes plus’ prés de la naissance du 
freudisme et que, par conséquent, les passions 
qu’il suscite sont plus jeunes. Quand un écrivain 
découvre une thése philosophique nouvelle, qui 
entre dans le cadre de ses propres préoccupa- 
tions, la premiére tentation qui l’assaille est de 
Vinsérer dans un livre sous forme de dévelop- 
pement : ce que fit M. Paul Bourget qui, dans 
Némésis, glissa un résumé, d’ailleurs excellent, 
des doctrines de Freud. Ce n’est que beaucoup 
plus tard, qu’ayant absorbé profondément, di- 
géré pourrait-on dire, cette doctrine neuve, il 
est capable de utiliser de fagon plus subtile, 
dans les limites de son caractére et de son tem- 
pérament. 

Ce qui est vrai pour le Freudisme l’est aussi 
pour toutes les grandes théories d’ordre médical 
ou biologique : on en peut citer de nombreux 


exemples. « Cette répercussion d’une science 
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nouvelle sur Vart du romancier et sur celui du 
dramaturge, écrit M. H.-R. Lenormand, me pa- 
rait inévitable. Les gens de lettres ont toujours 
cherché 4 élargir leur conception de Univers 
en demandant & la science un stimulant de lima- 
gination et de la sensibilité. C’est en lisant le 
naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire que Balzac a 
trouvé la forme du roman moderne quw il fondait 
sur Vobservation des espéces sociales par ana- 
logie avec les espéces naturelles. Ce sont les dé- 
couvertes de Charcot et de Pierre Janet qui ont 
inmspiré & Francois de Curel sa Nouvelle Idole, 
comme les théories évolutionnistes devaient lui 
suggérer plus tard [Ame en folie ». Un Zola et 
un Bourget offrent d’autres exemples de cette 
utilisation de la biologie par la littérature. 
Evidemment l’adage des familles « on se 
lasse de tout excepté de connaitre » est ridicule. 
Evidemment encore il est impossible d’admettre 
avec M. Georges Duhamel qu’il soit indispensa- 


ble, pour étre romancier, d’étre @abord médecin, 
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— médecin comme on est bachelier — Au reste 
ce n’est 1a qu’une boutade et il nous parait beau- 
coup plus indispensable d’apprendre 4 transpo- 
ser n’importe quelle idée, 4 l’adapter a sa propre 
pensée, 4 son ceuvre propre. Et cependant nous 
persistons 4 préférer les écrivains qui nous ap- 
prennent quelque chose, qui nous aident dans 
nos découvertes, non seulement 4 ceux qui cher- 
chent 4 nous distraire, mais méme aussi peut- 
étre (on nous dit que c’est 14 un travers de jeu- 
nesse) 4 ceux qui se bornent 4 étre les témoins 
lucides de la vie. Au demeurant, les deux des- 
seins ne sont nullement inconciliables : un Dos- 
toiewsky et un Proust les réalisent l’un et l’au- 
tre a la fois comme en se jouant. Si done nous 
choisissons d’étudier Vutilisation littéraire du 
Freudisme plutét que celle de tout autre doctrine 
psychiatrique contemporaine, ce n’est pas seu- 
lement parce que c’est celle qui a eu le plus 
grand retentissement dans le monde des lettres, 


mais surtout parce qu’elle nous parait étre la 
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plus profonde, pleine de recoins mystérieux. 
Et si nous prenons comme exemple de cette adap- 
tation A lceuvre d’art des exemples et des mé- 
thodes psychanalytiques, M. H.-R. Lenormand 
de préférence 4 tout autre, ce n’est point parce 
qu'il est le plus notoire des disciples de Freud, 
ni parce qwil a écrit déja un assez grand nombre 
d’ceuvres dans les perspectives du freudisme, 
mais plut6t parce quwil permet d’en mesurer 
aussi bien le danger que l’utilité. 
se 

La psychanalyse en tant que méthode théra- 
peutique peut apporter 4 la littérature deux ca- 
tégories de richesses. I] est évident — et nous 
le dirons plus lom — que le freudisme, inter- 
prété par des cerveaux d’écrivains a cessé de 
conserver cet unique caractére médical ; mais 
en nous tenant a ce qui, en lui, ressortit unique- 


ment au domaine de la psychiatrie, nous remar- 


quons qu’il y a dans cette doctrine un substratum 
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d’observations et une méthode d investigation 
(laquelle améne la guérison). Le freudisme four- 
nira done la matiére méme de l'étude littéraire, 
mais d’autre part, offrira 4 ceux qui sauront 
Vutiliser, un moyen de pénétrer dans les Ames. 

Plus tard, beaucoup plus tard, l’action pro- 
longée des psychanalystes finira peut-étre par 
modifier la conception que ’homme a de lui- 
méme. (Déja une telle transformation peut étre 
distinguée dans [THomme et ses fantémes de 
M. Lenormand) et deviendra un systéme psy- 
chologique, métaphysique méme. Nous sommes 
encore loin d’atteindre 4 ce stade ultime ot le 
freudisme comportera une vision nouvelle du 
monde : nous avons 4 peine dépassé le premier. 

fl ne faut pas, au reste, se dissimuler qu’un 
auteur qui est séduit par le cété dramatique de 
certaines situations qu’a étudiées Freud, n’est 
pas forcément freudien, encore moins psychana- 
lyste, et que c’est une influence bien superficielle 


que celle qui s’exerce de cette seule facon. Il 
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est évident que certains cas considérés par l’école 
de Vienne sont tout naturellement des sujets de 
drames ou de romans. La fille qui s’apergoit brus- 
quement que par toute sa pensée elle est inces- 
tueuse ; le fils qui découvre en lui le désir 
profond de tuer son pére; la femme qui s’avoue 
qu’au fond de son cceur son mari n’a plus aucune 
place et qu’elle voudrait le voir mourir : tous 
ces personnages sont dramatiques par eux-mémes. 
Il suffit pour avoir un sujet littéraire de déve- 
lopper une observation clinique. Il n’est pas 
besoin d’ailleurs que cette observation ait été 
faite par un psychanalyste, et 4 peu prés toutes 
les fiches individuelles des névrosés contiennent 
en germe un poignant sujet de récit. 

Ce qui fait alors Pintérét de ce récit c’est uni- 
quement le tragique extérieur, extérieur méme 
si le drame se joue au plus secret d’une Ame. 
Le reproche qu’on peut adresser a ce procédé 
eest sa facilité et le goat du superficiel qwil 


peut faire supposer chez l’auteur. Et ce reproche 
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vaut contre tout écrivain qui fait usage de ce 
tragique extérieur, que la matiére en soit four- 
nie par des événements inattendus, ou par une 
intrigue de police, ou par la géne que provoque 
dans l’esprit du lecteur le récit d’une séance de 
spiritisme ou d’hypnose. 

On peut méme aller plus loin et soutenir qu’un 
livre qui demande tout son tragique au tragique 
religieux, c’est-d-dire, en fin de compte, a l’an- 
goisse métaphysique, est sujet A caution. 

Contre ce procédé, M. H.-R. Lenormand s’est 
élevé, avec une vigueur qui peut surprendre 
puisque lui-méme semble l’avoir employé : 
« Malheur, a-t-il dit, malheur A artiste qui 
voudrait se servir de la psychanalyse, l’exploiter, 
et l’appliquer dans ses ouvrages. Elle leur confé- 
rerait un caractére d’irrémédiable caducité ! » 
Cette malédiction ne condamne certainement 
pas l'utilisation de la méthode psychanalytique, 
dont on ne voit pas comment elle pourrait rendre 
une cuvre caduque, étant elle-méme partie in- 
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tégrante de la technique de auteur, mais bien 
VPemploi des « cas » freudiens. Ce qu'il précisait 
dans une lettre : « Je pense que les sujets 
directement fournis par la psychanalyse sont 
pleins de dangers et qu’un écrivain soucieux 
d’étre compris dans vingt-cing ans doit les écar- 
ter soigneusement ! » 

Or on sait que M. Lenormand passe, bien a 
tort, pour devoir l’essentiel de son ceuvre drama- 
tique 4 influence du freudisme. 

Il y a, dans ce postulat communément admis 
une grosse part d’exagération. Si l’on examine 
son ceuvre avec attention et si l’on se référe a 
ses propres déclarations, telles qu'il les fit a 
Venquéteur de Vient de Paraitre, M. Gaston 
Picard, on ne peut trouver dans la liste de ses 
ouvrages, qu’une nouvelle : Fidélité (dans le 
volume L’armée secréte) et deux piéces de théa- 
tre : Le Mangeur de réves et ’!Homme et ses 
fantémes qui doivent a des degrés d’ailleurs bien 


divers, quelque chose au Professeur Freud. 
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L’Homme et ses fantémes doit étre placé tout a 
fait A part ; seuls le conte Fidélité et le Mangeur 
de réves ont requ du freudisme leur matiére 
dramatique. Une différence encore doit étre mar- 
quée entre ses deux ouvrages. 

Fidélité n’est et ne veut étre qu'une observa- 
tion clinique sur un cas de névrose étudié et 
cité par Freud. C’est la transposition littéraire 
— avec adjonction d’un cadre approprié — de 
quatre pages de [Introduction a la psychanalyse, 
p. 284 a 287 de la traduction frangaise. I] serait 
donc facile de mettre M. Lenormand en conflit 
avec lui-méme et de le forcer a conclure a la 
caducité de ce récit : facile et un peu vain. Il 
est aisé de se rendre compte que cette nouvelle 
représente le premier contact de l’auteur avec 
le freudisme et qu’elle le montre succombant a 
cette tentation de la « situation freudienne », 
« beau sujet » tout trouvé. Mais avant de passer 
condamnation sur ce point, qui est de faible 


importance, il sied de remarquer pourtant qu’un 
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tel procédé peut, dans certains cas, étre défendu 
victorieusement. 

Nous condamnons, et M. Lenormand avec 
nous, ce procédé parce que nous le jugeons 
trop facile, « trop extérieur ». Mais n’est-ce 
pas faire la part trop large a la littérature, 4 la 
haissable littérature? Cette condamnation suppose 
qu’on évalue Vceuvre 4 la plus ou moins grande 
habileté de la transposition. Rien cependant ne 
saurait étre plus périssable. Et les surréalistes 
Yont bien fait sentir quand ils ont condamné 
solennellement tout ce qui est littérature afin de 
laisser la place au simple document. 

Publier les divagations des fous, les balbutie- 
ments d’un enfant, les pages écrites par un 
sujet hypnotisé c’est substituer 4 l’ancienne table 
des valeurs littéraires, un nivellement qui abaisse 
ou éléve (comme on voudra) tout acte créateur 
& la cote du document clinique. Un conte freu- 
dien, simple développement d’une observation 
psychiatrique peut alors s’admettre fort bien, 


— 125 — 


Sur le Thédtre de Lenormand 


et s’°il résulte d’une invention de l’auteur, sa va- 
leur n’en sera pas diminuée puisqu’il renseignera 
sur l’auteur lui-méme ; le grand avantage de la 
psychanalyse étant de tenir compte non seule- 
ment des réalités mais des mensonges de l’ima- 
gination. I] est vrai que M. Lenormand en écri- 
vant Fidélité, n’a pas cherché sans doute a 
donner des documents aux adeptes du surréa- 
lisme. 

Un autre argument en faveur du_ procédé 
incriminé est celui-ci : tel sujet évidemment 
facile, et d’un tragique tout extérieur, peut étre 
transfiguré par la transposition littéraire, c’est- 
a-dire, par le génie de Pécrivain. [| est d’ailleurs 
un exemple précieux, celui de Joseph Conrad. 
I] n’est guére possible de trouver des sujets plus 
faciles, plus étonnamment dénués d’intérét que 
ceux de ses romans. L’attraction én est cependant 
forte, parce que Conrad sait 4 merveille dépla- 
cer axe du tragique et tirer parti psychologi- 
quement du cas le plus banal. Le Typhon, en 
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ce sens, est son chef-d’euvre : le substratum 
de Vouvrage c’est le récit de la tempéte, et un 
auteur vulgaire se serait contenté du tragique 
commode des forces de la nature déchainées. En 
fait, le vrai drame se passe dans les ames et les 
coups de vent ne jouent qu’un réle de deuxiéme 
plan dans le livre. Ce déplacement de l’axe du 
tragique, c’est ce qu’a cherché 4 réaliser M. Le- 
normand dans Le Mangeur de réves. Sans doutr 
ici encore, le freudisme a fourni l’essentiel du 
sujet puisque cette piéce est exposé d’un cas 
de névrose provoqué par une censure s’exercant 
sur la libido infantile et du traitement qu’un 
psychanalyste applique 4 la malade. Tout dans 
cet ouvrage, a la lettre, est freudien. Dés la pre- 
miére scéne nous en sommes avertis. « La des- 
tinée des @tres..., dit un personnage, toute leur 
vie physique et passionnelle est souvent déter- 
minée... par les chocs et ies expériences de leur 
enfance. » Et tout le long des scénes suivantes 


reviennent des allusions aux assertions du psy- 
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chiatre viennois : « Je sais, hélas, que dés son 
berceau, l’enfant est secoué par les orages se- 
crets de la haine et de amour. — J’aime l’in- 
nocence qui est au fond des crimes — (allusion 
a Pambivalence des sentiments)... » Mais tandis 
que dans Fidélité Pobservation clinique nous est 
livrée séche et brute, dans le Mangeur de réves 
on trouve aisément un effort de transposition, 
@intégration pourrait-on dire, effort qui se tra- 
hit par endroits, mais qui marque assurément 
un trés grand progrés sur Fidélité. (On nous 
objectera que Fidélité a été publié aprés le Man- 
geur de réves : cela importe peu.) Dans cet 
ordre d’idées, le personnage le plus intéressant 
est celui de Fearon, dont on ne peut pas dire 
quil est freudien (sinon dans les premiéres 
scénes) et qui cependant a tous les enrichisse- 
ments que peut apporter a l’étude d’un caractére 
la connaissance profonde de la pshychanalyse. 
M. Lenormand a expliqué d’ailleurs, la part 
exacte du freudisme dans cette piéce : ce n’est 
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point un cas clinique traité littérairement, c’est 
Vétude de personnages que l’auteur a_person- 
nellement connus et qu’i! n’a eu qu’a puacer 
dans un cadre d’événements imaginés, person- 
nages, dit-il, « tout imprégnés de pensée freu- 
dienne. » 

Ceci nous améne 4 découvrir un troisiéme ar- 
gument en faveur du procédé toujours en ques- 
tion. Nous le critiquons comme trop facile quand 
il consiste 4 utiliser observation d’un psychia- 
tre et a la développer. Mais doit-on tenir rigueur 
a Pécrivain qui, par une pente insensible de sa 
pensée, est amené a découvrir des sujets tout a 
fait analogues a ceux que fournit la psychansa- 
lyse ? Un tel parrallélisme est assez fréquent. 

Une découverte est toujours plus ou moins 
provoquée par des antécédents qui n’appartien- 
nent pas qu’a l’inventeur et dont un autre a bien 
Je droit de tirer parti. En outre, un créateur 
du genre de Freud, quand il met l’accent sur 
tel ou tel ordre de faits, semble en prendre 


190 


Sur le Thédtre de Lenormand 


possession : Freud n’a pas été le premier 4 sou- 
ligner importance des postulations morales mul- 
tiples et simultanés : Baudelaire, Dostoiewsky, 
William Blake, André Gide et d’autres encore 
ont insisté sur cette observation importante. 
Un auteur qui écrit aujourd’hui comme M. Le- 
normand : « J’aime l’innocence qui est au fond 
des crimes », est certainement tenu pour freu- 
dien, au moins pour quelque temps. 

De ce parallélisme entre les idées de M. Le- 
normand et les observations de Freud il est fa- 
cile de faire la preuve. M. Lenormand n’a Iu les 
livres de Freud que vers 1917-1918 (dans la 
traduction anglaise). Toutes ses piéces antérieu- 
res comme rédaction 4 1917, y compris sa der- 
niére cuvre jouée Le lache, ne peuvent donc 
avoir subi la moindre influence freudienne. 

Cependant 4 les étudier en ignorant ce détail, 
il ne serait pas difficile de conclure 4 une in- 
fluence profonde de la psychanalyse. Le Temps 


est un songe, A Pombre du mal, Yune par l’im- 
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portance qu’elle donne aux réves, l’autre par 
l’étude des postulations morales multiples, sont 
d’un aspect trés nettement freudien. On en 
pourrait dire autant de certains personnages du 
Simoun, et de la belle nouvelle 4 [écart dont le 
théme a été repris dans Ja piéce Une vie secréte. 
Tant est vain le petit jeu littéraire auquel se sont 
livrés quelques critiques, de découvrir dans des 
wuvres anciennes — de Racine, de Shakespeare 
ou de Moligre — du freudisme avant la lettre. 

La vérité en ce qui concerne M. Lenormand, 
nous la trouvons dans la réponse qu'il fit 4 un 
enquéteur : < Toutes mes piéces tendent vers 
Vélucidation du mystére de la vie intérieure, 
vers le déchiffrage de l’énigme que l’homme est 
pour lui-méme. Mon théatre est un dialogue, un 
combat entre le conscient et l’inconscient. » Ii v 
est done dans cette situation, qwil tient pour ex- 
cellente, ou la doctrine freudienne, transformée 
par le cerveau de Vauteur sur le modéle de ses 


réveries antérieures, n’est plus sentie par hui 
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comme un corps étranger. C’est ce qu'il a fait 
dans le Mangeur de réves, comme MM. Gaument 
et Cé lon fait dans Le.fils Maublanc et M. Jean 
Besliére dans De sable a chef @azur. C’est par 
cette argumentation que, certainement, il défen- 
drait éventuellement Fidélité dont le sujet lui 
était si familier (en esprit) qu’il n’a méme pas 
eu 4 se demander si, le traitant, il restait ou 
non en conformité avec sa doctrine. Un écrivain 
dailleurs doit-il étre Vhomme d’une doctrine 
ou de sa sincérité ? 
#% 

On peut donc défendre, avec des arguments 
assez solides, l'emploi par la littérature des sujets 
freudiens, mais il faut convenir qui si la psycha- 
nalyse n’apportait a notre activité créatrice que 
ce maigre secours, point ne serait besoin d’en 
parler. Le cas freudien mis au théatre est digne 
du Grand-Guignol, et, du reste, ’écueil auquel se 
heurte M. H.-R. Lenormand n’est-il pas préci- 
sément la tentation du mélodramatique ? En 
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vérité, apport essentiel de Freud n’est pas cela. 
C’est la méthode nouvelle d’investigation du 
ceur humain qu’il nous offre. Il nous aide a 
découvrir ce qui, dans Vaéme, veut demeurer 
caché. 

La psychanalyse considérée non plus comme 
une méthode thérapeutique, mais, d’un point de 
vue plus général, comme un systéme d’élucida- 
tion de l’4me, est avant tout constituée par la re- 
cherche de l’inconscient. Cela peut paraitre banal 
et assez peu inattendu : Bergson, nous dira-t-on... 
En réalité il y a ici une sorte de jeu de mots que 
malgré toute notre volonté nous ne pouvons 
supprimer. 

Bergson fait de Vinconscient une conception 
métaphysique de l’esprit, et une abstraction a 
la compréhension de laquelle notre intelligence 
ne saurait nous aider. Pénétrer dans l’inconscient 
bergsonien ne peut se faire que par une illu- 
mination, par une effraction illogique. 

Freud, tout au contraire, ne fait de l’incons- 
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cient qu’une annexe du conscient, on pourrait 
dire un « paraconscient ». C’est un domaine en 
général peu accessible, mais pour les découvertes 
duquel les lois de la logique sont parfaitement 
valables. 

Si Pon veut, Vinconseient bergsonien est un 
espace placé dans la quatriéme dimension ; |’in- 
conscient freudien est un « couloir » obscur, 
ou il est difficile de pénétrer, mais qui néan- 
moins existe dans nos trois dimensions habituel- 
les. L’avantage pour Vutilisation littéraire est que 
le romancier et le dramaturge qui emploieront 
la psychanalyse pourront tenter d’expliquer l’in- 
conscient sans abandonner les lois du conscient. 


Si, pour faire sentir au lecteur l’existence d’un 
inconscient métaphysique, il faut une illumina- 
tion d’intuition, ce sera surtout tache de poéte ; 
si, au contraire, il s’agit d’avancer prudemment 
dans un sombre couloir, il suffira d’allumer sa 
lanterne. La psychanalyse appartient done beau- 
coup plus aux dramaturges et aux romanciers 
qu’aux poétes : non qu'il leur soit interdit d’uti- 
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liser l’interprétation d’un réve pour faire com- 
prendre un état d’4me, mais parce quils pos- 
sédent des moyens plus subtils tels que les rimes, 
les assonnances, les allitérations, les termes im- 
propres ou ambigiis pous révéler leur pensée 
profonde — souvent méme plus profonde qu’ils 
ne croient eux-mémes, car d’ou vient le mysté- 
rieux sens poétique, d’ot vient le don des rimes 
et du rythme, sinon du plus secret de Vincons- 
cient ? 

Le romancier et le dramaturge qui n’ont a 
leur disposition que des moyens en somme gros- 
siers d’investigation psychologique, auront tout 
& gagner 4 demander a Freud ses méthodes. 
Leur but étant de révéler un personnage dans 
ce qu’il a de plus profond par les descriptions 
de son extérieur, de ses gestes, de ses mots (et 
cela est encore plus vrai au théatre, ot auteur 
n’ayant pas le droit d’intervenir ex cathedra 
doit se borner aux gestes et aux mots), ils doi- 


vent choisir ce qui, parmi ces gestes et ces mots, 
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révélera le mieux l’'4me méme de leur héros, 
Ce qui est exactement le but que se propose 
Freud. Une phrase quelle qu’elle soit, du mo- 
ment qu’elle est prononcée par un homme, con- 
tient une part de vérité obligatoire, et souvent 
de vérité plus vraie que ne soupconne celui qui 
la prononce. De méme un geste accompli. Les 
deux grands moyens d’étude de la psychanalyse, 
c’est-a-dire l’interprétation des réves et la consi- 
dération des lapsus et des actes manqués, sont 
donc directement utilisables par le romancier 
et le dramaturge. A vrai dire, bien avant Freud, 
des romanciers et des dramaturges avaient su s’en 
servir : de Shakespeare a Proust, la liste en 
serait longue. Mais aucun n’avait eu Vidée de 
montrer que la systématisation de ce procédé 
pouvait révéler Vessentiel de la pensée d’un 
homme. 

Ces deux grands moyens de découverte. que 
posséde la psychanalyse, M. H.-R. Lenormand 
les a utilisés l'un et l’autre. 
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Ils se réduisent au reste A ceci : tenter de défi- 
nir homme non plus par les gestes que contréle 
sa volonté, mais au contraire par ceux qu’il 
accomplit lorsque cette volonté fléchit : — dis- 
traction, sommeil, folie ou crise d’émotivité. — 
Ij suffit, pour cela, au dramaturge de mettre son 
héros dans des circonstances telles que sa volonté 
soit momentanément abolie. C’est ce qu’a fait 
M. H.-R. Lenormand. 

C’est évidemment au Mangeur de réves qu’on 
doit d’abord se reporter pour juger de l’utilisa- 
tion de la méthode psychanalytique par notre 
auteur, mais non 4 cette piéce seule. 

Dans le Mangeur de réves tous les personna- 
ges principaux, et notamment Jeannine et Fearon, 
sont étudiés 4 travers des actes involontaires. 
Jeannine pleure en entendant jouer la sérénade 
de Borodine, parce que cet air oriental évoque 
en elle le souvenir de la musique arabe ; quand 
elle parle 4 Luc de Bronte de ses réves, elle 


avoue qu’ils laissent aprés eux un sentiment de 
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faute, un remords incompréhensible ; elle dis- 
cerne dans le désir qu’elle a de retourner en 
Afrique une étrange frayeur ; quand enfin Luc 
lui dévoile qu’elle a aimé d’amour son pére, il 
tire argument de son mariage ou « elle a épousé, 
jeune fille de dix-huit ans, un homme de qua- 
rante ». I] n’est pas de personnage dans le théa- 
tre de M. Lenormand, peut-étre méme dans le 
théAtre tout court, qui, plus que cette Jeannine 
Felse, donne impression d’obéir a des forces in- 
connues de lui-méme. C’est assurément une des 
plus belles réussites de M. Lenormand que 
d’avoir, par des moyens si simples, construit un 
personnage si complet, si vivant. 

Mais de cet emploi de la méthode psychana- 
lytique, il est d’autres exemples dans son théatre, 
surtout dans le Simoun et [Homme et ses fan- 
tomes. Dans ces deux piéces, l'utilisation de cette 
méthode est moins systématique que dans le 
Mangeur de réves, mais aussi beaucoup plus 
subtile. Il semble méme que dans [Homme et 
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ses fantomes M. Lenormand se soit efforcé de 
nutiliser la psychanalyse qu’avec retenue. Ce- 
pendant que de détails révélateurs ! Sans parler 
méme des scénes ot. Laure devenue folle avoue 
en divaguant ses désirs secrets, le personnage de 
Vhomme est tracé presque tout entier par des 
gestes involontaires : rien ne peint mieux la per- 
sonnalité du Don Juan jaloux sans amour, que 
la colére dont il témoigne dans la discussion du 
début du troisiéme acte ; et du Don Juan insen- 
sible 4 amour des femmes, que son attitude 
pendant la scéne de spiritisme ot il semble étre 
placé hors de sa volonté. 

Et dans le Simoun qui est a notre sens, si on 
Ja juge d’un point de vue purement littéraire, 
la piéce la plus réussie de tout son théatre, n’est- 
ce point par des actes involontaires qu’il nous 
révéle amour incestueux du pére pour sa fille ? 
Quand Clotilde enléve son voile « le premier 
regard que lui jette Laurency révéle une épou- 


vante et une stupeur subites. Il recule, pose la 
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main sur ses yeux, s’adosse 4 la table et la con- 
temple sans pouvoir parler. » Il lui parait qu’il 
voit sa femme, tant Clotilde ressemble 4 sa mére. 
Plus tard il s’oubliera et commettra le lapsus de 
Yappeler du nom de sa mére : Yvonne. Quand 
YAgha lui demande la main de Clotilde pour 
con fils, sa colére est aussi révélatrice que celle 
de ’Homme dans Homme et ses fantémes, et 
vraiment n’était la nécessité que M. Lenormand 
pourrait invoquer de mettre les points sur les i 
afin d’étre compris de tous les spectateurs, on 
pourrait demander 4 l’auteur de supprimer toute 
la scéne de la confession de Laurency au Véri- 
ficateur ; A quiconque sait interpréter une atti- 
tude, elle n’apprend rien. Le tour de force de la 
psychanalyse, c’est de révéler ce qui est caché 
et d’opérer cette révélation discrétement : la 
confession est donc superflue,’ mieux vaut s’en 
tenir aux seuls gestes, si riches de suggestion, et 
par exemple a cette attitude de Laurency aprés 


la mort de sa fille : « Laurency contemple tou- 
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jours le cadavre, mais peu a peu son expression 
change. Elle refléte maintenant une espéce de 
soulagement animal, la détente physique de la 
béte poursuivie qui se sent hors d’atteinte. Et 
cela se traduit par trois larges inspirations invo- 
lontaires qui soulévent profondément tout son 
buste. » I] y a 1A un trait d’observation d’une 
grande sobriété et d’autant plus excellent 
qu’étant psychanalytique, il ne fait pas penser a 
la psychanalyse. 

Car le défaut de la psychanalyse — du moins 
dans son état actuel — c’est de demeurer malegré 
tout dans la dépendance de la psychiatrie. Freud, 
psychiatre, pése encore de tout son poids sur ses 
disciples littéraires, qui sont tout naturellement 
tentés de considérer des personnages névrosés, 
afin de faciliter leur tache. C’est le défaut évi- 
dent du Mangeur de réves dont Vhéroine est une 
demi-folle, défaut qui est trés atténué dans 
Homme et ses fantomes et qui n’existe pour 
ainsi dire plus dans Le Simoun. La psychanalyse 
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en 


ne pourra étre directement utilisable en littéra- 
ture que lorsque, s’étant écartée des cas d’excep- 
tion, elle permettra 4 Pécrivain de reconstituer 
une nouvelle synthése de homme. Et cela est 
vrai pour toutes les doctrines psychologiques 
dont le dessein est d’élucider le mystére de 
lame. 

Toute révélation nouvelle sur la composition 
de V’Ame humaine, en approfondissant le moi 
tend a le disperser : c’est pourquoi il est plus 
aisé de peindre des héros dispersés, incohérents, 
des fous. A l’analyse qui permet d’aller profond, 
il est de toute nécessité de joindre la synthése 


sans laquelle on ne saurait concevoir d’cuvre 
d’art. 


Cette synthése, il ne nous semble pas impos- 
sible de la voir se réaliser au sein méme de la 
psychanalyse. Ce qui, actuellement, est génant, 
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cest notre maladresse 4 pénétrer dans l’incons- 
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cient, et la fragmentation de nos découvertes 
dans ce domaine mystérieux. Entre le conscient 
et Vinconscient, il y a un fossé que nous soup- 
gonnons, que nous franchissons de temps en 
temps, mais que nous n’avons pas encore comblé. 
Comblez ce fossé, et la synthése sera possible. 
C’est ce qu’exprime Freud lui-méme dans [’In- 
troduction @ la psychanalyse quand il dit de la 
psychanalyse « qu’elle veut donner a la psychia- 
trie la base psychologique qui lui manque ; elle 
espére découvrir le terrain commun qui rendra 
intelligible Ia rencontre d’un trouble somatique 
et d’un trouble psychique. » Ce terrain trouvé, 
rien n’empéchera plus la psychanalyse de deve- 
nir, comme l’affirme le D’ Jankélévitch « une 
véritable philosophie de la vie psychique, dans 
toutes ses manifestations normales et anormales, 
sociales et individuelles. » 

Soulignons le mot devenir. M. Jules Romains, 
dans un trés lucide Apergu de la Psychanalyse 
publié dans la « Nouvelle Revue frangaise », a 
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affirmé que « le mot de psychanalyse se trouve 
aujourd’hui recouvrir quatre choses solidaires, 
mais distinctes : une méthode d’investigation 
propre a déceler le contenu de J’esprit ; une 
théorie otiologique des névroses ; une thérapeu- 
tique des névroses, enfin une théorie psycholo- 
gique générale. » 

Il ne manque A cette excellente définition 
qu’un futur dans sa derniére partie. La psycha- 
nalyse est bien, dés maintenant, une méthode 
(investigation, une théorie otiologique des né- 
vroses et une thérapeutique, mais elle deviendra 
une théorie psychologique générale. 

Ce n’est pas attaquer la psychanalyse que de 
faire cette réserve. D’ailleurs les hommes de 
science, toujours moins pressés que les hommes 
de lettres, reconnaissent que la prudence est in- 
dispensable. « La psychologie et la philosophie 
freudiennes valent ce que vaut la psychanalyse 
elle-eméme dont elles sont déduites, dit le D° 


Jankélévitch. Avant donc de s’°emparer des con- 


Sur le Thédtre de Lenormand 


clusions, de les porter dans le roman ou sur la 
scéne, il faut examiner, vérifier les prémisses. Et 
ceci ne peut étre fait que par des savants, par 
des neuropathologistes professionnels, ayant |’ha- 
bitude de la clinique, rompus 4 l’observation 
critique et au raisonnement logique. » On ne 
saurait mieux dire. Quand nous en serons A ce 
stade psychologique du freudisme, nous aurons le 
droit d’étre psychanalyste sans que cela soit visi- 
bie dans nos ceuvres. Et si nous avons été ame- 
nés a faire des réserves — non sur l’estime 
littéraire trés haute que nous éprouvons 4 |’en- 
droit de M. Lenormand — mais sur l’emploi 
qu’il fait de la psychanalyse, c’est précisément 
parce que dans Fidélité et le Mangeur de réves, 
il est resté 4 la phase psychiatrique et n’a pas 
atteint la phase psychologique. 

Tl est d’ailleurs évident, pour un lecteur at- 
tentif, que cette phase est assez prés d’étre 
atteinte. L’Homme et ses fantOmes, par sa com- 


position générale en témoigne. M. Lenormand 
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sest défendu d’avoir été influencé par Freud 
dans cette piéce : c’est la preuve qu'il a si pro- 
fondément absorbé le freudisme qu’il se référe 
involontairement 4 la conception psychologique 
de Vhomme d’aprés Freud. <« On a reparlé de 
Freud, dit-il, 4 propos de THomme et ses fanté- 
mes. A tort il me semble. L’étude des rapports 
entre la vie sexuelle dun Don Juan et Voccul- 
tisme est, je crois, demeurée complétement étran- 
gére 4 Freud. Et c’est le théme de la piéce dont 
nous parlons. Ce qui peut me rester de Freud, 
c’est les deux points que voici : la croyance 4 
la signification réelle du monde des réves, car 
je suis persuadé que le monde des réves est plein 
de révélations sur notre personnalité véritable ; 
la croyance 4 limportance des manifestations 
affectives de la premiére enfance. » . 

Ce serait déja beaucoup ; mais’ dans ! Homme 
et ses fantomes il est deux autres points, assu- 
rément freudiens, sur lesquels il sied d’insister. 


Toute Vesthétique de son Don Juan est sexuelle. 
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C’est tout naturel, répondra-t-on ; ce pourrait 
étre la définition méme du Don Juan. En réalité 
il n’en est rien, et si le Don Juan classique a 
une morale sexuelle, il a une esthétique indépen- 
dante. C’est la une idée qui se trouve déja en 
puissance dans la nouvelle A Vécart et dans la 
piéce Une vie secréte : sans le freudisme il est 
douteux que M. Lenormand soit arrivé 4 Vélever 
au point ou elle se trouve dans !Homme et ses 
fantomes. De méme peut-on nier que ce soit au 
freudisme que soit die la conception psycholo- 
gique de Vhomosexualité du Don Juan, forme, 
somme toute, < psychanalysée » de la théorie 
de l’ambivalence des sentiments ? 

C’est au reste par des traits semblables que la 
psychanalyse étendra son influence sur la litté- 
rature, et ceci est bien plus subtil, plus profond, 
plus délicat que la simple utilisation d’un cas 
clinique. Pour employer un terme freudien, c’est 
de la psychanalyse sublimisée. Un trés bon exem- 


ple de V’heureuse influence que la psychanalyse 
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peut exercer sur la littérature nous est fourni 
par l’étude de ambivalence des sentiments dans 
Yame humaine. (1) Nous avons déja fait allusion 
a ces postulations multiples que homme éprouve 
pour le bien et pour le mal. Presque tous les 
grands psychologues depuis Saint-Augustin jus- 
qu’a André Gide ont tenu compte de ce double 
désir de Dieu et de Satan qui est en nous, et 
ont su qu’un sentiment, par le seul fait quwil 
existe, suppose dans l’Ame son contraire. Cette 
ambivalence cependant, jusqu’a Freud, si con- 
nue soit-elle, demeure toujours étudiée dans les 
perspectives de la morale : ’homme qui, dans 
son amour, découvrait la haine, se tenait d’ordi- 
naire pour un monstre. La derniére scéne de 
PHomme et ses fantémes, celle ot les ombres 
des anciennes maitresses viennent insulter & 
Pagonie de leur amant, est, 4 cet égard, bien 


significative : « Tu payais notre amour avec des 


(1) Sur cette ambivalence étudiée sans freudisme, cf. notre 
premier article. 


— 148 — 


Sur le Thédtre de Lenormand 


réves de meurtre, — Tu maudissais nos caresses, 
nos larmes, et nos dévouements. Nos corps méme, 
tu les haissais. » Elles entendent par 14 adresser 
des reproches 4 l'Homme. En vVérité elles ne 
font que reconnaitre une situation dans laquelle 
tous les étres humains se sont trouvés peu ou 
prou. De méme Fearon, quand elle explique a 
Luc Le Mangeur de réves, qu'il l’a simultané- 
ment chérie et détestée, veut lui en faire un 
reproche. 

Cette ambivalence a donc toujours été consi- 
dérée comme une lourde faute, presque comme 
le signe de la possession diabolique. Il n’y a 
que Dostoiewsky, et, sous son influence, Gide, 
qui aient su éviter de situer le probléme sur le 
plan moral, ot il est toujours mal posé, pour 
en faire une étude psychologique : celle de 
Dmitri Karamazov et surtout de Stavroguine. 
Encore Dostoiewsky et Gide gardent-ils 4 leurs 
héros ambivalents le caractére de personnages 


d’exception, quasi monstrueux, comme font aussi 
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Stevenson pour M. Hyde, double du D’ Jekyll, 
M. Georges André-Cuel pour son Homme fragile, 
et M. Louis Artus pour le D' Piérard de la Mai- 
son du Sage. Tous ces écrivains, pour remarqua- 
bles que soient certains d’entre eux, n’osent pas 
encore généraliser leurs remarques, ce que Freud 
fait hardiment, Freud pour qui chacun de nous 
est composé d’éléments divers, en équilibre tou- 
jours instable. Et comme il ne suffit pas d’affir- 
mer, la psychanalyse nous explique pourquoi il 
en est ainsi. Ce que les meilleurs de nos psycho- 
logues admettaient 4 peine, les psychanalystes 
nous le dévoilent avec lucidité. On voit le chan- 
gement. 

Cela ne veut pas dire que les écrivains psycha- 
nalystes soient tenus d’expliquer tout individu 
par cette ambivalence. Il suffit. que lauteur 
noublie jamais qu’un personnage vivant, si obtus 
ou si volontaire soit-il, n’est jamais tout a fait 
cohérent. Le défaut des psychanalystes novices 


est celui de tous les novices : ils cherchent a 
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étaler leurs connaissances. I] n’est pas utile de 
montrer au public tout le mécanisme démonté 
@une 4me, et nous concevrions fort bien un ro- 
mancier gui, aprés avoir fait l’étude psychana- 
lytique de chacun de ses héros & seule fin de les 
mieux connaitre, écrirait néanmoins un roman 
psychologique dessiné d’un seul trait, du genre 
d’Adolphe ou de Dominique. Il n’est pas besoin 
davantage d’insister lourdement sur la sexualité 
des personnages : assurément il est devenu im- 
possible pour un romancier de créer un person- 
nage sans avoir étudié auparavant la formation 
sexuelle de ce héros. Mais il n’est pas utile de 
revenir a chaque pas sur le complexe d’(idipe 
ou la sexualité polymorphe de l’enfance. Si au 
cours de cette étude, nous n’avons fait a cette 
catégorie de problémes qu’une bréve allusion, 
qu’on veuille bien tenir pour assuré que ce n’est 
point par pudeur, mais pour souligner qu’au 
contraire de ce qu'un vain peuple pense, la 


psychanalyse n’est point le pan-sexualisme. 
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Comme dans toute ceuvre d’art, avant toute 
autre qualité, celle du créateur est de savoir 
choisir et en psychanalyse plus qu’en toute autre 
matiére, puisque les résultats sont d’autant meil- 
leurs que l’expérimentateur est plus habile. 

Ce qui fait le mérite d’un Lenormand, ce n’est 
pas tant d’avoir eu vent du freudisme a une 
épogque ot la France Vignorait, que d’avoir su 
choisir dans cette théorie si vaste ce qui conve- 
nait 4 son miel et d’avoir travaillé 4 résoudre 
les problémes mystérieux de l’Ame sans cesser de 
créer des personnages vivants et humainement 


pathétiques. 
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